夜色濃稠，宛如愛的碭歌。
周京淮站在原地，目送葉嫵離開。
明明是他先舍棄她的，為什么他的眼里有熱熱的東西，像是要流淌出來，像是要壓得他喘不過氣來。
不是，早就準備好了？
不是，做好了離別的準備了？
原來，離別不是用來準備的，是用來傷感的。
……
周京淮走出會所，一身黑衣淹沒在雨夜之中，融于黑夜之中，他坐上勞斯萊斯幻影后座，吩咐司機去一趟葉嫵的公寓。
離開前一晚，他特意換了一束馬蹄蓮，煮了葉嫵愛喝的曼特寧。
后來，他端著這杯咖啡，在公寓里來來回回地走。
明天的行李，是林嬸幫他親手收拾的，東西應該都帶齊了的。
但是周京淮卻始終覺得，少了一樣。
他在想：是什么呢？
后來，周京淮才知道，少掉了的東西是他的心，他把心留在了葉嫵的公寓里，就連他自己都帶不走。
深夜，他打了電話給林秘書。
林秘書才睡下，被迫著衣出門，開車過來996。
周京淮開了門，他將一支鑰匙交給她：“我要出去一兩個月，我不在的日子，每周過來打掃一次再換一束花，要白色的馬蹄蓮，阿嫵喜歡的。”
林秘書接過鑰匙，遲疑了一下：“葉總不來了嗎？”
周京淮慢慢地喝著咖啡，輕聲說：“她很久沒有來過了。”
林秘書內心唏噓。
但上司的私生活，她不敢多說，拿了鑰匙很快就離開了。
周京淮仍待在這里，從夜晚一直坐到天明，他一直在想象，想象著葉嫵忽然推開門進來，然后說一句：“周京淮，你怎么來了？”
但是沒有。
她不會回來了。
雨勢纏綿，雨滴將梧桐樹葉浸濕，沾在透明的玻璃窗口，一片殘破。
沙發上，周京淮一直翻看手機，但那個電話始終沒能撥出去。
天際漸漸發白……
遙遠的地方，響起了一聲雞啼。
周京淮緩緩起身，他關掉了屋子里的所有燈光，合上了葉嫵臥室的房門。
一聲細微動靜，叫他愣在那里，良久……
周京淮回了別墅拿了行李，開車去醫院，接白若安去機場。
白若安早就準備好了。
白楚年夫妻更是歡喜，以為能和周家結親家了，但周京淮待他們十分冷淡，叫白楚年很是失落，京淮待他們真是不比從前了。
車子啟動，白楚年夫妻揮手，落下淚來。
若安回來，已是一捧白骨了。
……
車是周京淮親自開的。
白若安一直和他說話，但是周京淮說得極少，他的神色更是有著說不出的落寞，她心里知道，他的魂還在葉嫵身上。
不過，他的人在她身邊，這就夠了。
周京淮打開車載音樂，恰好是一首傷感的歌——
《失去就是這樣么》
就這么擦肩而過了，
離開時他是沉默的。
沉默的人就不會哭么，
還有什么遺憾么？
遺憾是來不及告別的……
……
周京淮垂眸，直接關掉了。
白若安靠著副駕駛的椅背，咬著唇問他：“這首歌讓你想到她了，是不是？”