傍晚時分，外婆將蒸好的饅頭放涼，待到晚飯過后就一起放進藏大白菜的地窖里，那里又是外婆的一處寶藏，從前窮怕了，有條件冬天總會趁便宜的時候買上幾十顆白菜，每天買上二兩豬肉，再放上一小把粉條，就是一道美味了。
那些豬肉絲，外婆總會細細挑出來，給她的小阿嫵補營養。
外婆省啊省的，把小阿嫵撫養到大，攢錢給她上學。
外婆一生沒有嫁人，但外婆說，她這輩子沒有遺憾了。
吃過晚飯，家中傭人回家過小年夜了，阿婆將那些雪白的發面饅頭細細地收在白布口袋里，再打個繩節，最后搬進放白菜的地窖中。
原本，南郊的房子沒有地窖，是外婆偷偷請人挖的。
地方很小，放上白菜和饅頭，就只能容得了一個人轉身，外婆細細地作弄這些東西，還不許葉嫵搬，就讓她在一旁看看就好。
葉嫵喜歡看外婆做這些，她喜歡外婆做的饅頭，粉絲燉大白菜也香得很。
外婆笑瞇了眼：“看你嘴饞的，明早我給你熱兩個紅豆餡的。”
葉嫵微微淺笑。
她耳朵聽不見，不知道身后已經是火光沖天，火苗距離她的身體很近很近，馬上就要舔了過來——
外婆一驚，抄起一旁的布袋，隔著火苗想帶著葉嫵出去。
但是火勢猛的不正常。
火勢很快就朝著她們蔓延過來，橘紅色的火苗，像極了今天傍晚的夕陽——
葉嫵緊緊扶著外婆，她記得地窖邊上有一道后門，可以通往后院，如果摸到那道門，她們就安全了——
葉嫵是聽不見的，她完全憑著記憶力，帶著外婆摸到了門把手。
門把很燙，幾乎燙掉了葉嫵一層皮，但是為了活命她根本顧不了，她拼命地扭轉著門把手，但是無論怎么樣都打不開——
這道門，被人在外面鎖住了。
火勢蔓延，像是一只吞人的巨獸。
外婆的眼中有淚——
到處都是火，像是吃人的怪物一樣，想要吞掉她的阿嫵，她怎么能讓這東西吞掉她的阿嫵呢？
她的阿嫵才28歲，她的腹中還懷著一個可愛的孩子，再過小半年，她就要當祖婆婆了。
外婆哆嗦著，拉著葉嫵回頭，或許是神明指路，她輕易摸回了地窖。
她把她的小阿嫵藏在地窖里。
——就像是小時候一樣。
【我的小阿嫵和白菜在一起，就能長高高。】
【吃完這些白菜，我的阿嫵又長一歲了。】
【明年，我的小阿嫵就要上小學了？】
【阿嫵，這是外婆給你攢的學費，820塊錢。這一份是你的牛奶費，以后每個月120塊錢的牛奶費，別人家的孩子有，我的小阿嫵也要有。】
【天光神明，會伴著我的阿嫵長大。】
……
葉嫵先下了地窖。
她伸臂握住外婆的手，想帶著她一起進來，但是濃煙滾滾，鋪天蓋地席卷而來——
外婆蒼老的眼，看著她的小阿嫵，最后一次。
阿嫵，外婆不進來了。
濃煙滾滾，來不及了，外婆進來會丟掉三條人命的。
葉嫵看著外婆的眼，她一下子就明白了外婆的決定，她拼命搖頭她朝著地窖上方爬，她不可以丟下外婆，她不能丟下外婆的。
“阿嫵。”
外婆凄厲地喚了一聲，死死蓋住了夾層板，又用自己的身軀牢牢地覆在上頭，不叫一絲濃煙嗆著她的小阿嫵。
這一生，她沒有嫁人，她沒有兒女。
但是阿嫵勝似兒女。
濃煙滾滾而來，但她卻絲毫不害怕，那些黑色的煙霧里，仿佛走出一輛白色的鎏金馬車，車上坐著她的爸爸。
是爸爸來接她了。
阿嫵，阿嫵，我的爸爸來接我了。
阿嫵啊，外婆跟著爸爸走了，以后你有你的孩子，外婆知道你不會孤單的，外婆的小阿嫵是一根野草，放在哪兒都能生長——
阿嫵，不要因為外婆難過。
這一生，有了阿嫵，我沒有遺憾。
火苗舔舐，席卷一切，有一道微弱的聲音響起——
天光光，月明朗，外婆的小阿嫵睡著啦！</p>