我叫蔣濤,2004年入伍,2006年退伍。
我是個孤兒,從小就沒有見過父母。
爺爺說,他們死在了一場海難里,那會兒我才三個月大,被裹在襁褓里塞進木盆,漂到岸邊時只剩一口氣。
是爺爺這個老漁民把我撈起來的。
他沒娶過媳婦,卻養大了我。小時候我總纏著他問:“別人的爸媽會買糖葫蘆,我的爸媽在哪兒?”
他就蹲在碼頭銹蝕的錨鏈上卷煙,煙絲抖得比浪花還碎:“在海底給龍王當差哩。”
后來我才懂,他每晚灌進喉嚨的劣質白酒,都是在澆滅那些沒敢說出口的真相。
十八歲那年,鎮上的流氓說我爺爺偷了漁獲,把他吊在桅桿上打。
我掄起船槳砸斷了對方三根肋骨,差點吃官司。
那天夜里,爺爺用生滿凍瘡的手按著我腦袋磕頭:“當兵去!部隊里講王法!”
可王法沒教會我保護親人。
三天前,我下班回來,看見七十歲的爺爺佝僂著背在風靈派出所門口下跪,白襯衫上全是鞋印。
他們說老房子是違建,補償款只夠買半間廁所。
我攥著退伍證沖進去理論,穿制服的人笑著指墻上紅頭文件:“特種兵同志,要服從大局。”
現在爺爺變成了一捧灰,裝在他們施舍的廉價骨灰盒里。
雨水把盒子上北榮市殯儀館的金字沖花了,像條蛻皮的蛇。
我抱著它走過拆遷工地,挖掘機正把我們家四十年的老地基碾成渣。
有個戴安全帽的啐了口痰:“當兵的還這么不識相!”
知道嗎?
我曾在南海臺風里救過十二個漁民,現在卻救不了一個被活埋的老人。
我拆過啞彈,拆過詭雷,拆不掉官商勾結的雷管。
部隊教會我用身體堵槍眼,可沒人教我怎么堵住那些吃人的嘴。
老班長說過,軍裝穿一輩子。
今天開始,我的戰場在這兒...在這座連國旗都淋不濕的城市...
既然沒人為底層人民發聲,那我來!
老班長曾經說過,我們是人民的軍隊,我們保護的是人民,保護的是那一個個毫不起眼,卻支撐著整個社會的普通人!
“唰!”
風靈街道,那一片拆遷的廢墟旁。
蔣濤站在七樓樓頂,他的身邊放著七個綠皮油桶。
樓下,是臨時垃圾場,什么不要的家具家電,全都堆在這里的。
江濤擰開一個個油桶,將汽油全部倒了下去,一桶接著一桶,最后的桶里還剩下一點,他看著爺爺的骨灰,沉默了片刻,倒在骨灰盒上面。
“列祖列宗在上。”
“爺爺,孫兒不孝。此身不能報國,更不能盡孝...今天以此殘軀焚青天,只希望市領導能夠看見人民的吶喊!”
蔣濤跪下來,對著不大的骨灰盒連續九個重重的響頭,讓他的額頭鮮血模糊。
他顫顫巍巍的點燃一支煙,吸了一口氣扔在骨灰盒上。
“轟!”
一簇火光陡然點亮夜空!
火焰中,蔣濤仿佛看見了自己爺爺的笑臉。