當劉一菲虛弱地從房間里走出來時，所有人都感覺到，這孩子不一樣了。
說不清那種變化是在哪里發生的，但一定發生了。
她明明已經腿軟到不得不扶著墻，卻堅持不用人攙扶，就那樣踉踉蹌蹌的扶著墻走向自己房間。
鞏俐因為擔心而跟了上去，心理醫生卻喊住她，叮囑了兩句。
“劉小姐的心態比預想中更堅韌，根據我的經驗，我認為她可以自己消化掉這一切，只是需要一定的時間。所以我給您的建議是……讓她獨處。”
鞏俐擔心地看著小女孩搖搖晃晃回房，輕輕關上門，房間里忽然傳來撲通一聲。
她馬上挪動腳步，沖出去幾米后，忽然又頓住。
她轉過頭，殺氣凜凜的問：“他們在屋里聊了什么？”
“對不起。”心理醫生聳聳肩，“我聽不懂中文，但我想，那是一次足夠真誠而又深刻的談話——我看得懂他們的微表情。”
“草！”
俐姐低聲爆了句粗口，煩躁得直抓頭發。
“這他媽都是什么事兒啊……”
這就是一個瘋子導演恰好碰到了一個初生牛犢不怕虎的新人演員。
又恰好，她視他為偶像，他視她為工具。
總之，皆大歡喜，雙引號。
……
《少你》的拍攝忽然變得順暢且靜謐了。
沒有戲份的時候，劉一菲總是安靜的縮在某一個角落里，或是發呆，或是看書，不與任何人交流。
上戲的時候，一秒化身陳念。
她仍然不是一個極有天賦的演員，但她已經真正理解了表演。
聽著好像有些矛盾，其實一點也不。
大眾理解的表演更貼近于所有表演方式里的表現派——演員通過種種精心設計，以及肌肉表情控制，去實現一種“我知道這是假的，但我用技巧讓它看起來像是真的”的效果。
都說一流的表演藝術家在政壇，其實政客們的表演方式就是經典的表現派，最多夾雜一點點方法派和體驗派的技巧。
而劉一菲現在的狀態是基于體驗派核心，糅合了表現派和方法派的大量技巧，進行臨場的真實反應。
如果說，開拍之前她的表演技巧是20分。
那么，現在，她的表演技巧已經攀升到了70分。
這是純粹技巧的部分。
換言之，哪怕給她一個不是很貼合自身特質的角色，她也能貢獻出70分的及格以上表現。
而非技巧的部分，完全取決于角色貼合度。
她的陳念，基礎分數95，個別戲份99，跟方星河飚得有來有回，創造出了一個又一個極度精彩的名場面。
方影帝終于演嗨了，每一次保一條都會拿出不同的演法，去刺激她的真實反應。
很多外行都不理解演員是怎樣進行即興創作的，其實很簡單——
當演員的信念感強到一定程度，全心相信情景和人物時，對手演員產生的任何刺激，都會激發自身的下意識反應。
生活中，陌生人突然給你一巴掌，懦弱者捂臉驚恐，魯莽者憤怒反擊，文雅者你干什么，粗暴者草你媽了個b……都是最真實最正確的下意識反應。
所謂的“接不住戲”，就是對手的刺激太強烈，演員失去了這種下意識反應，進行了不正確的“有意識反應”。
所謂的“模式化演戲”，就是感受不到對手的刺激、或者拒絕接受對手刺激，只按照自身習慣去表演。
楊小蜜拍仙偶劇時經常瞪眼嘟嘴哈哈哈，就是典型的拒絕接受對手刺激，模式化反應的經典案例。
業內俗稱，演油了。
可是這一次，她非但沒拖后腿，反而貢獻出一個卓越的女配角。
當然，劉一念更卓越，拍到后期，她連一個抬頭一個回眸都是戲。
過癮，真過癮！
方星河也拿出了全部的功力，將本身就貼臉的小北，演了個酣暢淋漓。