在過去的年代，因為土地資源過于緊張的緣故，墓園通常無法修的太大。但在暮年時代，這個問題很顯然已經不成問題了。此刻，陳洛所來到的這個被編號為北3的墓園，其占地面積便足足有幾平方公里大小。
來到墓園的時候，陳洛恰巧遇到一場葬禮。不，應該是好多場葬禮，雖然除了面前這場之外，陳洛并沒有辦法看到其余的。
但墓園內數量眾多的數目顯示牌很顯然昭示著在這同一時間內所舉行的葬禮的數目之多。那些數目顯示牌上顯示著此刻這座墓園內剩余的墓穴數量，前一刻陳洛去看的時候，那個數字還是9633，陳洛錯過視線，過了僅僅幾分鐘而已，那個數字就變成了9627.
每一個墓穴從無主變成有主，都意味著有一名人類死去。而每一名人類的死去，都意味著人類總數永久的降低了一點。至少在可預見的未來，這個數字只會降低，無法增長。
陳洛從這里直觀的感受到了暮年時代這四個字的沉重。
面前這場葬禮總計有四個人參加，四個人皆是須發皆白的老人。其中一名看起來最年輕的老人手捧著骨灰盒，顫巍巍的將它放到了墓穴之中。老人們已經沒有力氣拿起鐵鍬去將墓穴埋住，但這沒有關系，自動機器人可以代勞。
當一個圓圓的墳冢聳起的時候，四名老人一同鞠躬，隨后默不作聲的轉身離開。
陳洛沒有從老人們臉上看到悲傷，只看到了沉重。陳洛猜測，或許在這些年之中，他們已經見到了太多。又或許，他們已經意識到了自己在不久的將來也將會如同那個被埋葬在墓穴里的同伴一樣，也會迎來生命的終點，所以，已經顧不得為同伴的逝去而悲傷了。
在這個葬禮之后，陳洛又看到了一個葬禮。這個葬禮就比較特殊了。它的參與者只有一具棺材，以及承載著這具棺材的智能運輸車。
智能運輸車徑直奔向距離陳洛不遠的一處無主墓穴，起重裝置自動將棺材放置到了墓穴之中，智能運輸車就自動離開了。之后，機器人則將土回填回去，堆成墳包，又有一臺機器人在前方墓碑上刻出了一些文字，噴涂出了墓穴主人生前的畫像，也徑直走了。
整個過程，沒有一個活人參與。除了陳洛這個偶然間的旁觀者之外，也沒有任何人見證。
陳洛察覺到，原來這種沒有一個人參與的葬禮才是最為普遍的。廣闊的墓園之中不知道有多少智能運輸車在穿梭著，它們來時承載著棺木或者骨灰盒，走時則空空蕩蕩。
不斷的有智能運輸車進來，也不斷的有智能運輸車離開。有活人參與的葬禮根本寥寥無幾。
旁邊，數目顯示牌上的數字悄然從9627變成了9619.
陳洛微微有些沉重的想道：“這座看起來很寬廣的墓園，可能過不了多久就要被占滿了。應該……應該也就幾天的樣子。”
陳洛默默來到原本空白，但現在已經被雕刻出文字的墓碑之前，認真的看著。