方世成意外去世這件事情顛覆了陳洛腦海之中某些對于這個世界的認識。他聽說過許多次生命是脆弱的之類的話，但從來沒有過真切的體會。現在，他體會到了。
原來生命真的這么脆弱，尤其是老年人的生命。
嘆了口氣，陳洛從加密數據庫之中取出了方世成的遺書。
早在出發之前，所有人，包括他們本人，都已經十分清楚并確定，自己必將死在這一次航程之中。而為了防止因為意外忽然去世的情況，他們都早就寫下了遺書，存在了加密數據庫里。這其中，也會有對于自己遺體的處置方式的安排。
“不要把我火化，我從小就怕火。但是一直放在飛船里似乎也不合適，那這樣好了，你們直接把我扔掉吧，做一具在宇宙中自由游蕩的僵尸似乎也不錯。說不定哪一天我還能遇到什么宇宙煞氣之類的東西，修煉成僵尸魔王呢。陳洛，到時候你可要小心點，要是完不成這次任務，小心我夜里找你去啊，哈哈哈哈。”
慢慢念完遺書，陳洛感覺自己的眼睛微微有點濕潤。旁邊，李谷的笑容也有一點勉強：“這個老方，死了還跟我們開玩笑。”
“什么僵尸魔王，僵尸魔王不是最怕太陽么？我看老方會撞到某個恒星上去，尸骨無存。”
人們隨意的交談著，刻意維持著互相之間的輕松氣氛，刻意營造著“這不是什么大事，只是一件很平常的小事”的假象，然后共同合力，將方世成裝入尸袋，又將他的身份銘牌和他生前最喜歡看的幾十部電影和拷貝在一枚芯片里，一同放到了尸袋之中。
星火號飛船上有專門的垃圾處理通道——一些無法被回收利用的東西會通過這個通道排放到宇宙星空之中。人們將裝著方世成遺體的尸袋放到了那里，按下按鈕，裝尸袋便被彈射了出去。
這里已經遠離恒星，所以星空之中漆黑一片。剛剛離開星火號飛船，銀白色的裝尸袋的身影便消失不見。李谷似乎有些不舍一般，特意打開了飛船上的探照燈，追尋著星空之中裝尸袋的蹤跡。
在探照燈的照射之下，那裝尸袋以每秒鐘大約七八米的固定速度，慢慢的飄向了宇宙深處，一直到再也看不見為止。
“老方，我等著你變成僵尸魔王回來找我的那一天。”
在心中默默說了一句，李谷轉過身來，道：“誰還沒吃飯？走。”
總計十三名宇航員俱都轉身離開，來到了餐廳之中。
在星火號飛船已經出發兩年多時間之后的現在，來自許澤陽的消息愈發的少了，到了現在，甚至要兩個月才能接到一次。
陳洛知道，這才只是開始。伴隨著時間的流逝，伴隨著距離的越來越遠，雙方之間的通訊只會越來越少。到最后，甚至雙方通訊會直接斷開。
那個時候并不遙遠。最多再過八年，也即星火號飛船差不多結束加速，轉而進入慣性航行之時，星火號飛船就再也接收不到來自地球的消息了。因為那幾臺巨型天線的功率并沒有那么高。