今天是星火號飛船離開地球二十周年的日子。但今天看起來與其余日子并沒有什么不同。太陽仍舊平靜升起，天空仍舊蔚藍。
李志輝知道，現在還記得這件事情的人其實已經不多了。絕大部分人已經將這件事情當成了二十年前的某件普通而尋常的事情，過去便過去了，就算偶爾回想起來，也不會再因為這件事情而引起什么情緒波動。
甚至，就算身為人類文明元首的自己，也下意識的將星火號飛船離開當成了很遙遠的事情，遙遠到自己已經不太能回憶起那些細節。
最后一次與他們通訊，也已經是十年之前了。也不知道他們現在情況如何。他們還在繼續前進嗎？他們還活著嗎？星火號飛船……還存在嗎？
他隨意的想了想，隨后便將這件事情放到了腦后。需要他來處理的事情還很多，他不能將本就不多的精力浪費在這件事情上面。
李志輝今年八十一歲——這個年齡在暮年時代的人類文明里，除去那些年輕人之外，基本上是年齡最小的一批。當初也正是因為這一點，因為自己有更長的預期壽命，前任元首許澤陽去世之后，自己才會被人們推舉到這個位置上。
乘坐自動輪椅離開住所，沒有帶隨從，也沒有護衛，李志輝就這樣獨自出門，向著二號水塔的位置行去。
這是人類文明如今最重要的事情。
一號水塔因為不明原因損壞，產能大幅降低，老年人們無力去查明原因并修復，于是人們便只能啟用備用的二號水塔，否則，三百萬老年人的生活便要受到影響。
是的，如今，整顆地球上還活著的老年人只剩下三百萬左右了。并且，這三百萬老年人全部生活在白云市里。
與確保二號水塔順利啟用，確保人們生活不受影響這件大事相比，其余任何事情都可以暫時延后。
一路上人跡寥寥，寬闊的大馬路空空蕩蕩。偶爾能遇到一些有氣無力的坐在路邊曬太陽的人，那些人也像是根本沒有看到他一樣，沒有任何反應。
一片烏云不知道什么時候飄了過來，遮擋住了太陽。在這一刻，那微風似乎也有了一點寒意。李志輝伸出手臂，在自動輪椅扶手上按了一下，玻璃防護罩便自動升起，將他罩在了里面。
自動輪椅走了大約十幾分鐘時間，從另一條岔路里，另一輛自動輪椅靠攏了過來，并在自動控制系統的控制下，與李志輝平齊。
那一輛輪椅里面同樣是一名花白頭發，臉上有許多老人斑的老人。他是人類文明政府的副元首，姜誠。
人類文明的一切大事都由這兩人負責。
在元首與副元首之外，政府之中并未再設立其余的官員，譬如顧問啊，幕僚團啊，智囊團啊，五花八門的部長之類，只有一個總計不超過三十人的辦公室，負責執行元首與副元首的決定。
白云市里并沒有那么多事情需要處理。一名元首，一名副元首，加一個辦公室，便已經足夠處理所有的事情了。
管理三百萬名行將就木，茍延殘喘的老年人，要比管理三百萬名年輕人省事多了。老年人們不會亂跑，不會沖突，便連吵架都沒有那個力氣，也沒有什么理想和追求，只要保障他們的生活供給和藥物供應，他們就會安靜的如同一棵植物一樣。
“老李，八十三號蔬菜大樓出了點故障，產能降低了百分之二十，你看是再將就一段時間，還是再啟用一棟？”
李志輝問道：“老姜，我們還有幾棟新的蔬菜大樓沒啟用？”
“五棟還是六棟，記不清了。”