在陳洛七十二歲那一年，巴納德星成了陳洛所能看到的所有星辰之中最亮的一顆。此刻，星火號飛船與巴納德星相距九千億公里，剩下的航程，還需要四年多時間去跨越。
早在好幾年前，陳洛便真切的感覺到了一件事情，那便是，自己真的老了。他身體的有些部分開始不可阻擋的變得干瘦，有些地方則不可阻擋的開始有脂肪堆積。同時，他的皮膚也開始變的松弛，力量也開始大幅下降。
在壯年之時他可以輕而易舉的舉起來的那個杠鈴，現在要足足減掉一半的重量才能舉起來。在以往可以輕而易舉慢跑一個小時的他，現在最多支撐半個小時便不得不停下。
但就算如此，他仍舊維持著每天的健身習慣。他很清楚的知道，如果不是這些健身習慣的話，自己的衰老程度絕對要比現在嚴重許多。
至少現在，自己血壓正常，血脂正常，尿酸正常，血糖正常，幾乎所有的身體指標都維持在正常范圍之內。甚至，自己的頭發也僅僅只是花白而已，還沒有完全變白。
如果給頭發染個色，再穿一些年輕的衣服遮掩一下，說自己剛五十多歲都會有人相信。
這便是幾十年如一日的良好生活習慣給自己的饋贈。
最近這些年，亞瑟發來的視頻信息越來越少了，視頻中，追隨著亞瑟的人也越來越少了，幾乎已經降低到了以前的一半。
那些消失的年輕人，現在應該已經死掉了。
在六十多歲的年紀，因為一些慢性病而死掉，實在不算什么稀奇的事情。在舊時代的人類社會之中，這種事情也很普遍。
出現在視頻之中的亞瑟也不復往日的張揚，無論是形態，還是語言，神情，都和以往大不相同。
他發給自己的視頻仍舊是關于他們在地球上是如何為所欲為的事情，但陳洛卻隱約感覺到，他們自己似乎都對這種事情興趣缺缺了。有時候陳洛甚至會感覺，他們在做這些事情的時候，不是因為這些事情能給他們帶來刺激，帶來快感，而是純粹不知道該去做些什么。
無事可做，那便找點事情來做，僅此而已。
到了后來，陳洛便收不到來自地球的信息了，也不知道是因為距離實在太遠而接收不到，還是因為亞瑟自己都對這件事情失去了興趣。
截止到現在為止，距離上一次收到亞瑟的消息已經過去了將近六年。而這在以往是從來沒有發生過的事情。
時間仍舊在慢慢的流淌著，在航程還剩下三年的時候，陳洛又重啟了一次卵子受精實驗。他小心翼翼的從精子庫和卵子庫之中取出精子和卵子，喚醒，確認精子和卵子俱都恢復活力之后，便采用特殊的工具，將它們放置到了一起。
恢復了活力的精子確實試圖進入到卵子之中令其受精，但最終的實驗結果仍舊讓陳洛失望了。
受精實驗仍舊未能成功。
陳洛不知道這是因為精子或卵子自身的原因，還是因為外部有某種自己尚未掌握的能量干擾的緣故。他甚至也無法確定自己到達希望之星，并在那里安營扎寨，成功結束這人類有史以來的第一次恒星際航行之后，受精實驗能否成功——因為假“醫生”的目的是令自己展開一次恒星際航行，在成功之后就會取消對人類的限制這件事情根本就是自己推測出來的。