看著他皺起的眉心，季聽淡淡地點了點頭：“我記得，準確來說，是你親了我的鼻梁。”
聽著他這副淡然的語氣，季硯執的心頭瞬間涼了大半。
連親吻的事都說得這么波瀾不驚，看來從頭到尾，只有他為了那層捅破的窗戶紙而小鹿亂撞。
季硯執的眼神變得黯淡起來，嘴角勉強扯出一絲苦笑：“你不喜歡我，對吧。”
季聽搖了搖頭，“我沒有不喜歡你，除了我姑姑，你是兩個世界里我最喜歡的人。”
“那你為什……”
季聽罕見地打斷了他的話，道：“季硯執，恰恰是因為我很喜歡你，所以才想跟你建立一種長期穩定的關系。”
季硯執就不明白了，“難道愛情就不穩定了嗎，你是擔心我們之間會有人變心？”
“差別閾限÷標準刺激強度＝韋伯分數。這個費希納公式說的是同一刺激差別量，必須達到一定比例才能引起差別感覺。”
季聽意識到這樣說季硯執或許很難理解，于是又道：“換句話說，就是在一段感情里，我需要在長時間內不斷給予你驚喜和新鮮感，否則你對我的情感只會隨著時間增量而越變越少。”
季硯執心頭浮起一股深深地無力感，但這完全不足以讓他退怯：“季耳朵，你不能把所有事情都帶入公式，尤其是感情。”
“所以你也感覺到了，我就是這么一個刻板無趣的人，我無法帶給你愛情的熾熱和甜蜜，更有可能我這一輩子都無法從你身上體會到怦然心動的感覺。”
季聽看著他的眼睛，理智又平靜地道：“季硯執，如果只有你單方面陷入這段愛情里，這對你太不公平了。”
季硯執心里難受極了，像是整顆心臟都被擰了起來，每一根神經都在絞痛。
“季耳朵。”他的開口，帶著幾分呼吸的艱澀：“我不要什么熾熱甜蜜，更不需要你一直帶給我新鮮感，我喜歡你，我只想跟你在一起，什么公平不公平的我根本不在乎。”
季聽沉默良久，似乎經過了充分的思考：“作為兄弟親人，我們也可以一直在一起。”
季硯執的胸腔像是快要裂開了，以前他覺得做季聽的大哥是一件討厭的事，現在要做季耳朵的哥哥了，他才知道這個世界原來還有令他更深惡痛絕的身份。
“我就這么糟糕，”再開口時，他的嗓音因為滿心挫敗感而變得低啞起來：“糟糕到你連試一下的機會都不肯給我。”
“你很好，對我來說也很重要，但正因為你在我心里的意義與科學實驗具有相同的份量，所以我無法給自己任何試錯的借口。”季聽字字清晰地道。
季硯執看著他，良久，忽然自嘲又苦澀地笑了一聲。
他失敗了，人生中唯一一次表白就敗得徹徹底底，就連自我安慰的托辭都沒有。
他無法用充足的論據去打動季聽，因為喜歡就沒有理智，沒有理智就更沒有邏輯。偏偏他喜歡的這個人，只相信邏輯清晰的事實依據。
季聽見他這樣，心頭的早就泛起的酸痛感愈發濃重，他無措地蜷了蜷手指：“季硯執……”
“你等一下。”季硯執闔了下眼睛，然后用力地換了一口氣：“我現在很沮喪，腦子也很亂，你給我一些時間，等我理清楚了再來說服你。”
季聽怔了下，“你，你還要說服我？”
看著他這個反應，季硯執身上又有了一點活氣：“怎么，我就不能越挫越勇，卷土重來嗎？難道我被你拒絕一次，我對你的喜歡就不能持續下去了嗎？”
說到這，他冷冷地笑了一聲：“別妄想讓我做你哥了，誰愛當誰……誰也不許當，做夢都不行。”
季聽完全懵了，訥訥地道：“可是……”
“可是什么可是。”季硯執一副反客為主的架勢，“今晚你自己睡吧，我一個人就行。”