他的目光緩緩掃過每一個角落，從那張破舊的床，到掉了漆的桌子，像是要把這里的一切都刻進記憶里。
破舊的窗戶被風沙打磨得模糊不清，透過它，只能看到外面一片昏黃的世界。
窗戶框上掛著一個小小的風鈴，在微風中發出清脆的聲響，卻無法打破這彌漫在屋內的沉悶與寂靜。
隨后，他伸手從煙盒里抽出最后一根煙，叼在嘴上，另一只手將煙盒揉成一團。
他微微瞇起眼睛，瞄準屋子另一邊的紙簍，手腕輕輕一抖，煙盒在空中劃過一道弧線，準確無誤地落進了紙簍里。
紙簍里已經躺著好幾個同樣揉皺的煙盒，像是無聲地訴說著他在這里度過的無數個寂寞的夜晚。
薛林看了一眼窗外，那輛拖拉機還停在那里，司機正百無聊賴地抽著煙，不時地抬頭張望一下。
周圍的沙地在陽光的照耀下，反射出刺眼的光，讓人有些睜不開眼。
幾只螞蟻在沙地上匆匆爬行，似乎也在尋找著逃離這熾熱與荒蕪的出路。
他轉過頭，對成才說：“班長，車來了。”
他的聲音平淡，沒有太多的起伏，像是已經習慣了這樣的離別，臉上的表情也十分平靜，看不出一絲波瀾。
成才悶悶地應了一聲：“我收拾好了。”他的聲音有些低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，像是喉嚨被什么東西哽住了。他的手不自覺地摸了摸口袋，那里裝著他在五班的一些小物件，像是他與這里最后的聯系。
薛林走上前，幫他拿起行李，動作有些機械：“那走吧。”
兩人的語氣和動作都帶著些例行公事的冷淡，仿佛這樣的離別只是日常的一個普通程序，他們的臉上沒有過多的表情，只是默默地做著該做的事。
成才一邊往外走，一邊說：“這幾天班里靠你盯了。抽屜里給兄弟們留了點意思，回頭給大家分了。”
他的臉上沒有太多的表情，只是眼神中閃過一絲關切，那一絲關切稍縱即逝，卻又讓人感受到他內心的柔軟。
薛林并不太熱情，只是簡單地回答：“是。”他接過行李，率先走出了門，腳步沉穩而堅定。踏出房門的那一刻，一陣狂風撲面而來，吹得他的衣角獵獵作響，像是在為他送行。
出了門，成才走到拖拉機旁，雙手抓住車廂邊緣，用力一撐，利落地爬上了拖拉機。他的手臂肌肉緊繃，顯示出他的力量。
他把包放下，站在車廂里，深深地吸了一口氣，望向廣袤的草原。
草原上的風肆意地吹著他的頭發，他的臉上露出一種心曠神怡的神情，像是即將掙脫束縛，奔向自由，眼神中滿是對未來的憧憬。
遠處的草原與藍天相接，綠色的草浪在微風中起伏，像是一片綠色的海洋。幾只白色的綿羊在草原上悠閑地吃草，偶爾抬起頭來，望向這即將離去的一行人。
士兵們在車下站著，雖然沒有刻意排列，但卻隱隱成個隊形。
他們的臉上帶著敬重，齊聲喊道：“班長再見！班長好走。”
聲音在荒原上回蕩，久久不散，那聲音里飽含著對成才的祝福。
風將他們的聲音吹散，卻又在這片荒原上留下了獨特的印記。
荒原上的枯草在風中搖曳，仿佛也在向成才揮手告別。
車緩緩駛動，車輪揚起一片塵土。
五班的幾個人影在塵土中漸漸變小，最終被拋落在身后。
這是一場例行公事的送別，沒有太多的淚水與不舍，卻有著一種難以言說的惆悵，每個人的心中都彌漫著一種復雜的情緒。