李娟在兒子小時候，家里再困難也要讓兒子吃得飽、穿得暖。
那些日子，她忙碌在田間地頭，汗水浸透了衣背，只為換來兒子的一聲歡笑。每當她看到兒子吃得津津有味，臉上洋溢著滿足的笑容，她的心中便充滿了甜蜜與自豪。
然而，此刻，那些美好的回憶仿佛被冰冷的現實擊得粉碎。她凝視著那盤被移走的菜肴，眼中閃爍著淚光。她的手指輕輕撫摸著桌面，那冰冷而堅硬的觸感讓她感到無比陌生。她的心中充滿了迷茫與無助，仿佛被遺棄在了一個無人問津的角落。
李娟坐在那張曾經充滿歡聲笑語的餐桌旁，眼前是兒媳冷漠的背影，耳邊是兒子無奈的嘆息。她的目光在餐桌上漫無目的地游移，心中卻翻動著難以名狀的酸楚。
她仿佛又看見了那個年幼的兒子，在她身旁嬉戲，笑聲清脆如鈴。那時的她，總是將最好的食物夾進兒子的碗里，看著他吃得滿臉幸福，她的心中便充滿了滿足。而現在，那些畫面如同破碎的鏡子，每一片都反射著過去的溫馨，卻再也無法拼湊成完整的幸福。
她輕輕地閉上了眼睛，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯滑落。她不想讓兒子看見自己的脆弱，更不想讓自己在這冰冷的現實中沉淪。她深深地吸了一口氣，試圖平復心中的波瀾，卻發現自己已經無法再像從前那樣，輕易地抹去歲月的痕跡。
她眼前仿佛又浮現出那些年的畫面。夏日的午后，陽光透過稀疏的樹葉灑在斑駁的院墻上，她站在灶臺前，手里握著那把已經有些褪色的鐵鍋鏟，翻炒著鍋里的菜肴。熱氣升騰，她的額頭滲出了細密的汗珠，但她的臉上卻洋溢著滿足的微笑。她不時地側過頭，望向坐在門檻上玩耍的兒子，心中充滿了溫柔。
兒子玩得滿頭大汗，不時發出歡快的笑聲。每當這時，她總會停下手中的活計，微笑著朝兒子招招手，喊道：“兒子，快來嘗嘗媽媽新做的菜。”兒子聽到呼喚，便會歡快地跑過來，坐在她身邊的小凳子上。她細心地將菜夾到兒子的碗里，看著他吃得津津有味，她的心中充滿了幸福和滿足。
她坐在那兒，思緒飄回到那個溫暖的午后。陽光斜斜地灑在木質的餐桌上，斑駁的光影在她手中的筷子上跳躍。她輕輕夾起一塊紅燒肉，那是她特意為兒子做的，肉質鮮嫩，色澤紅亮，醬汁濃郁。她的手指微微顫抖，卻仍然堅定地夾起那塊肉，放進了兒子的碗里。
兒子抬頭看向她，眼中閃爍著純真的光芒。他迫不及待地夾起那塊肉，放入口中，臉上立刻浮現出滿足的表情。他一邊咀嚼，一邊含糊不清地說：“媽媽，太好吃了，謝謝媽媽。”那一刻，她覺得自己是世界上最幸福的人，所有的辛勞都化為了滿足的淚水。
李娟的心像是被冰封的湖面，平靜之下隱藏著深深的哀愁。她望著兒媳那冷漠的背影，心中涌起一股難以名狀的酸楚。她回想起那些年的溫暖，那時的她，總是笑著為兒子夾菜，看著他吃得開心，她的心里便充滿了滿足。
而現在，她再次拿起筷子，卻感到無比沉重。她看到兒媳正用紙巾擦拭著桌面，仿佛她的存在就是一種污染。兒子則坐在一旁，低頭不語，仿佛這一切都與他無關。她感到自己的心在滴血，那些美好的回憶像是被利刃割碎，每一片都刺痛著她的心。