他拍打房門的手漸漸失去了力氣，滑落在身旁，身體也隨著那股絕望緩緩下滑，最終跪坐在冰冷的地上。月光透過窗簾的縫隙，斑駁地照在他憔悴的臉上，映照出他眼中無盡的悔恨與無助。四周的寂靜被他的喘息聲撕扯得支離破碎，每一聲都像是在控訴著自己的愚蠢與沖動。
他抬頭，目光穿過門縫，試圖捕捉房間內的任何一絲動靜，卻只看見門后那片被陰影吞噬的空間，如同他們之間那道難以逾越的鴻溝。淚水再次模糊了視線，他伸手胡亂地抹去，卻怎么也擦不干這無盡的悲傷。
他拍門的動作漸漸變得無力，每一次撞擊都像是他內心掙扎的寫照，力度一次比一次小，直到最后只剩下雙手無力地貼在冰涼的門板上，仿佛這樣能稍微緩解他內心的冰冷與絕望。門內，細微的聲響依舊，每一聲都像是鋒利的刀片，在他心上細細地切割。
他緩緩低下頭，額頭輕輕抵著門，淚水無聲地滑落，與冰冷的門板交織成一片濕潤。透過模糊的視線，他仿佛能看見門后那個曾經熟悉又溫暖的身影，正一步步遠離他的世界。他的聲音再次響起，這次更加低沉而懇切：“慧敏，我知道我傷了你，但我是真心愛你的。我愿意用一切來彌補我的過錯，只求你給我一個機會。”
他雙手緊握成拳，每一次撞擊都伴隨著心臟劇烈的跳動，仿佛要把自己所有的悔恨與歉意都傾注在這扇門上。門板微微震顫，卻像是他們之間那層看不見的隔閡，紋絲不動。他的眼眶早已通紅，淚水與汗水交織在一起，模糊了視線，卻模糊不了他心中的絕望。
房間內，慧敏的動作突然停滯，她緊咬著下唇，不讓自己的哭聲泄露出一絲一毫。她背對著門，手中緊握著一件他們共同挑選的衣物，那衣物仿佛承載著過往的甜蜜與如今的苦澀，讓她無力放下。她閉上眼睛，試圖將那些刺痛心扉的畫面從腦海中抹去，但每一次呼吸都像是在提醒她，那些傷痛是如此真實，如此難以愈合。
門外的他，雙手拍打的頻率愈發急促，每一次撞擊都伴隨著他沉重的喘息，仿佛要將內心的悔恨與不安全部傾瀉而出。門縫間透出的微弱光線，映照出他臉上縱橫交錯的淚痕，顯得既狼狽又無助。他的聲音里夾雜著一絲不易察覺的顫抖，帶著近乎哀求的語調：“慧敏，你開門啊，讓我看看你，哪怕一眼也好。我知道我傷了你，但我真的不能沒有你，我愿意用余生去彌補，只求你能給我一個機會。”
門內，慧敏的身體微微一震，手中的衣物悄然滑落，她緊攥的拳頭漸漸松開，指縫間滲出細密的汗珠。她深吸一口氣，努力平復著內心的波瀾，但眼眶中的淚水卻再次不爭氣地涌了出來，無聲地滑落。她閉上眼，腦海中閃過他們曾經的點點滴滴，那些溫馨的畫面與眼下的冷漠形成鮮明對比，讓她心如刀絞。