夜色已深，單梅的房間只開著一盞昏黃的臺燈，光影斑駁地灑在她的書桌上，與窗外偶爾掠過的星光遙相呼應。她靜靜地坐在桌前，手中緊握著那張新婚合照，眼神復雜而深邃。
突然，記憶如潮水般涌來，她仿佛穿越回了那個與前夫爭吵的夜晚。廚房內，水聲與碗碟碰撞的聲音交織成不和諧的樂章，前夫的聲音帶著不容置疑的堅決：“娶妻，不就是為了有個家，能有人做飯洗衣嗎？”而單梅，背對著他，手中緊握著剛洗好的蔬菜，聲音里滿是疲憊與不甘：“嫁漢，穿衣吃飯，這道理我懂。但經濟上我從未依賴過你，為何連基本的家務分擔都做不到？我們需要的是相互理解和支持，而不是單方面的付出。”
單梅的思緒被窗外一陣突如其來的夜風打斷，她不由自主地緊了緊衣襟，目光再次落在手中的照片上。照片中，兩人的笑容仿佛凝固了時間，卻在此刻顯得格外諷刺。她輕嘆一聲，將照片緩緩放回相冊，心中涌起一股難以名狀的酸楚。
就在這時，門鈴突兀地響起，打破了夜的寧靜。單梅愣了愣，起身走向門口。透過貓眼，她意外地看到了前夫的身影，月光下，他的身影顯得有些孤單而落寞。猶豫片刻，她最終還是打開了門。
門開的瞬間，兩人都愣住了。前夫的眼神中閃過一絲驚訝，隨即是復雜的情緒交織。他緩緩開口，聲音低沉：“我...我想和你談談。”單梅沒有立即回應，只是靜靜地望著他，仿佛在審視著這個曾經熟悉如今卻陌生的男人。
月光下，兩人的影子被拉得長長的，交織在一起，卻又保持著微妙的距離。單梅的眼神中既有戒備也有一絲不易察覺的溫柔，她輕輕側身，讓出一條路，示意前夫進屋。
屋內，昏黃的燈光似乎為這突如其來的會面添了幾分暖意，但空氣中依舊彌漫著尷尬與緊張。前夫站在門口，猶豫片刻，最終還是踏進了這個曾經屬于他們的家。他的目光在屋內緩緩掃過，最終定格在墻上那幅新婚合照上，嘴角不自覺地上揚，隨即又迅速抿緊，似乎在回憶與現實中掙扎。
前夫的腳步在客廳中顯得格外沉重，每一步都似乎踏在了兩人過往的裂痕上。他緩緩走到沙發旁坐下，目光未曾離開過單梅的臉龐，那雙曾經充滿愛意的眼眸如今卻藏著太多未解的情緒。
單梅站在不遠處，雙手不自覺地交握在身前，指尖微微泛白，顯示著她內心的緊張與掙扎。空氣仿佛凝固，只有窗外偶爾傳來的夜鳥啼鳴，才打破了這份壓抑的寧靜。
“單梅，”前夫終于開口，聲音沙啞而誠懇，“我...我承認，我之前太過自私，忽略了你的感受和需求。我以為娶妻就是多了一個照顧家的人，卻忘了婚姻是兩個人的相互扶持和成長。”他深吸一口氣，繼續說道，“我想，我們之所以走到這一步，不僅僅是因為不愛了，更是因為我們沒有學會如何去愛。”