張素蘭給閨女李鑰家當傭人還搭上全月工資七千元，外孫女上學三年級了后，姑爺王一東也天天找岳母的毛病，不讓在家上廁所，嫌拉屎太臭，讓老岳母下樓找公廁去拉屎，還有很多，可自己的閨女李鑰，全裝不知，也不安慰自己的母親，張素蘭跟鄰居邊說邊哭……
鄰居勸她回自己的家，自己的家才是歸宿夕陽的余暉斜灑在老舊的居民樓上，將張素蘭瘦弱的身影拉得長長的。她坐在自家門前的小板凳上，手里緊緊攥著那條已洗得發白的毛巾，眼眶泛紅，淚水在眼眶里打轉，卻始終沒有落下。鄰居李嬸心疼地看著她，輕輕拍了拍她的背，遞上一杯溫熱的水。
“素蘭啊，喝口水，暖暖身子。你這閨女，怎么就這么不省心呢？你瞧瞧，把你這當媽的當牛做馬，還受這委屈。”李嬸的聲音里滿是憤慨與不忍。
張素蘭接過水杯，指尖微微顫抖，輕輕抿了一口，熱水順著喉嚨滑下，似乎能暫時緩解心中的寒意。她抬頭望向遠方，目光中既有無奈也有決絕。“李嬸，你說的對，我不能再這樣下去了。為了這個家，我付出了太多，可到頭來，連上個廁所的自由都沒有……”說到這里，她的聲音哽咽了，淚水終于忍不住滑落，滴落在衣襟上，開出一朵朵苦澀的花。
張素蘭也覺得自己該回自己家了。最近，自己做的飯，女婿也不吃了，并且，自己在飯桌上夾過的菜，女兒一家子都不再夾
張素蘭的心像被冬日寒風穿透般凄涼，她緩緩站起身，目光掃過這曾以為是歸宿的小屋。廚房里，那鍋她精心熬制的雞湯還冒著微弱的熱氣，香氣彌漫，卻無人問津。她走過去，輕輕揭開鍋蓋，蒸汽模糊了她的視線，也仿佛帶走了她對這里最后的留戀。她盛出一碗，放在桌上，但沒有人來分享這份溫暖。窗外，夜色漸濃，屋內燈火昏黃，映照著她孤獨的身影，顯得格外凄涼。張素蘭默默轉身，拿起行李包，每一步都顯得格外沉重，卻又異常堅定。她知道，是時候離開這個讓她心碎的地方了。
張素蘭環視著這間充滿回憶卻已冰冷的小屋，最終目光落在墻上掛著的外孫女的照片上。照片中的孩子笑得那么燦爛，純真無邪，那是她心中最柔軟的部分。她輕輕撫摸著相框，指尖傳遞著微涼的觸感，仿佛能觸碰到那份遙遠的溫暖。淚水再次模糊了視線，但她強忍著不讓它們落下，深吸一口氣，轉身走向臥室。
臥室里，行李箱靜靜地躺在床邊，張素蘭緩緩打開它，將一件件衣物折疊整齊放入其中。每拿起一件，都像是與過去的一段時光告別。她特意留下了那張外孫女親手為她畫的畫——畫中的她笑容滿面，旁邊歪歪扭扭寫著“姥姥，我愛你”。這幅畫被她小心翼翼地包裹起來，放入行李的最里層，那是她此行最珍貴的行李。</p>