夕陽斜照，將老屋的輪廓拉得長長的，院子里彌漫著淡淡的飯菜香，卻掩不住一絲不易察覺的沉悶。振軍坐在門檻上，手里拿著一根燃盡的煙蒂，眼神空洞地望著遠方。妻子在屋內忙碌，偶爾傳來的碗碟輕碰聲，顯得格外刺耳。她的背影在昏黃的燈光下顯得孤單而決絕，每一次轉身都像是隔開了他與她的距離。
空氣中彌漫著一種難以言喻的緊張，仿佛連呼吸都變得小心翼翼。振軍的心像被重石壓著，回想起當年妻子得知母親決定先照顧姐姐時，那雙閃爍著失落與不解的眼睛，以及強忍的淚水。她沒有抱怨，只是默默承擔，但那份委屈與不甘，如同種子般在心底生根發芽，直至今天，在這關鍵時刻，爆發成了不可調和的決絕。
那個決定如同冬日里的一盆冷水，悄無聲息地澆熄了妻子眼中的光芒。夜深人靜時，月光透過窗欞，灑在妻子輕撫著微微隆起的腹部上，她的手指溫柔卻帶著一絲不易察覺的顫抖。房間內，只有墻上老舊的掛鐘“滴答”作響，每一聲都像是在敲打著她心中的不甘與委屈。
妻子輕輕側過身，望向熟睡的振軍，心中五味雜陳。她記得自己曾無數次幻想過，當成為母親的那一刻，會有家人無微不至的關懷與陪伴。然而，現實卻像一堵冰冷的墻，將她與那份溫暖隔絕開來。淚水在眼眶里打轉，最終還是被她倔強地忍了回去，化作一聲輕嘆，消散在寂靜的夜里。那一刻，窗外的風似乎也帶著幾分涼意，穿透了薄薄的窗紗，拂過她的臉頰，帶走了最后一絲對婆婆偏心的奢望。
振軍的心，在這幽暗的夜色中更加沉重。他閉上眼，腦海中浮現出妻子與姐姐同時懷孕時的情景：院子里晾曬著兩排色彩斑斕的嬰兒衣物，隨風輕輕搖曳，仿佛是兩個新生命的預告。妻子和姐姐各自坐在院子里，偶爾相視一笑，但那份笑容背后藏著各自的心事。妻子低頭輕撫著自己的肚子，眼神中既有期待也有憂慮，而姐姐則在一旁，臉上掛著幾分歉意與無奈。振軍媽在一旁忙碌，為兩人準備著營養餐，但那份注意力明顯更多地傾斜向了姐姐。妻子偶爾抬頭，望向忙碌中的婆婆，眼中閃過一絲不易察覺的失落，隨即又迅速掩飾過去，繼續溫柔地撫摸著自己的腹部，仿佛在與腹中的孩子訴說著無聲的承諾與堅強。那一刻，夕陽的余暉灑在她們身上，卻照不亮妻子心中的陰霾。
那年的夏日，陽光熾熱而刺眼，院子里的葡萄架下成了唯一的清涼之地。妻子挺著日益沉重的身子，緩緩坐在那把舊搖椅上，手中輕輕搖著扇子，目光溫柔地落在不遠處嬉戲的幾只小雞上。她的眼神里，既有對未來的憧憬，也藏著不易察覺的憂慮。姐姐則坐在另一側，兩人之間似乎隔著一道無形的墻，偶爾的對話也顯得客套而生疏。
振軍媽忙碌的身影在廚房與院子間穿梭，手中端著的總是姐姐最愛的雞湯，那份細致入微的關懷，讓妻子不自覺地低下了頭，眼眸中閃過一絲不易察覺的落寞。她輕輕撫摸著肚子，心里默念著：“寶寶，你要堅強，媽媽會保護好你。”風，似乎也感受到了這份情緒，輕輕吹過，帶來一絲絲涼意，卻吹不散她心中的郁結。
夜深，月光稀薄地灑在老屋的青瓦上，給這靜謐的夜晚添了幾分涼意。振軍獨自坐在堂屋的角落，手中緊握著一張泛黃的家庭合照，照片中的妻子笑容燦爛，眼中閃爍著對生活的熱愛與期待。他的目光在照片與她曾坐過的空椅上徘徊，心中五味雜陳。
屋外，夜色如墨，偶爾幾聲蟲鳴劃破寂靜，更顯得屋內氣氛的凝重。振軍腦海中反復回放著妻子得知母親決定先照顧姐姐時，那瞬間凝固的笑容和隨后強忍的淚水。那時的她，雖然未言一語，但那份深深的失望與不解，如同鋒利的刀刃，悄然在他心中刻下了。難以愈合的傷痕。</p>