兩座孤島，在同一空間里靜默相對。
梅蘭坐在窗邊，手中握著一本未翻動的書，眼神空洞地望著窗外偶爾飄過的云朵。
丈夫則蜷縮在沙發的一角，低頭滑動著手機屏幕，屏幕的光映照在他冷漠的臉上，兩人之間，仿佛隔著一道無形的墻，連空氣都靜止得令人窒息。
餐桌上，晚餐早已冷卻，殘留著未吃完的菜肴，如同他們之間那份冷卻的情感，再也無法回暖。
雖然同在一個屋檐下，但像極了兩株被遺忘在庭院角落的老樹，根須雖糾纏在地底，枝葉卻再不交纏。夜深人靜時，月光冷冷地灑在空曠的客廳里，梅蘭獨自躺在臥室的大床上，側身望著窗外斑駁的樹影，心中一片荒涼。
而丈夫則在客房的窄床上輾轉反側，偶爾傳來的翻身聲，在這寂靜的夜里顯得格外刺耳，卻再也無法攪動彼此心中那潭早已死寂的水。
后來，梅蘭開始在客廳里擺放起綠植，她細心地為每一株植物澆水、修剪，綠意漸漸彌漫了整個空間，卻唯獨照不進他們心里那片荒蕪。
丈夫也依舊沉浸在他的世界，只是偶爾抬頭，目光掠過那些生機勃勃的植物，眼中閃過一絲不易察覺的落寞。兩人擦肩而過時，連空氣都不帶一絲波瀾，仿佛對方只是家中一件無關緊要的擺設，各自的生活軌跡，再也難以交匯。
一日黃昏，梅蘭在陽臺晾曬衣物，夕陽的余暉將她的影子拉得修長而孤寂。丈夫從旁經過，手里提著剛取回的快遞，兩人目光不經意間交匯，卻又迅速移開，如同陌生人間的禮貌疏離。
梅蘭輕輕抖落衣物上的水珠，每一滴都似乎在訴說著往昔未了的情愫，而今卻只能化作無聲的嘆息。
丈夫低頭拆著快遞，包裝紙的窸窣聲在靜謐的空氣中顯得格外清晰，兩人的世界，就這樣平行而行，再難交集。
梅蘭在廚房準備晚餐，切菜的聲音有節奏地響起，卻顯得格外冷清。
丈夫坐在餐桌旁，低頭看著手中的報紙，偶爾抬頭望向廚房，目光中已無往日的溫情。兩人的動作各自獨立，仿佛兩個世界的畫面交錯在一起。鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出淡淡的香氣，卻再也喚不回曾經圍坐餐桌旁的歡聲笑語。
燈光昏黃，投下兩人長長的影子，卻再也無法交織在一起，如同兩顆漸行漸遠的心，再難找回那份曾經的默契與溫暖。
后來，梅蘭與丈夫的生活陷入了一種詭異的平靜。某個周末午后，陽光透過窗簾的縫隙，斑駁地灑在地板上，形成一道道光與影的界限。
梅蘭坐在窗邊，手中拿著針線，低頭修補著一件舊衣裳，動作專注而機械。丈夫則在書房的角落里，戴著耳機，沉浸在自己的音樂世界里，偶爾跟著節奏輕輕點頭。
兩人的身影在這小小的空間里各自為營，互不打擾，空氣中彌漫著一種難以言喻的疏離感，仿佛是兩個世界的人，被命運無奈地捆綁在了一起。