辛冉又一次坐在了窗前，手里緊握著那張已經磨損的照片，淚水在眼眶里打轉。鄰居張阿姨走進來，手里拿著一籃子剛摘的蔬菜，本想寒暄幾句，但一看到辛冉那張愁云滿布的臉，話到嘴邊又咽了回去。張阿姨輕輕嘆了口氣，終于還是忍不住開口：“辛冉啊，別太往心里去，孩子總會懂事的。”辛冉抬起頭，眼眶微紅，勉強擠出一絲苦笑，淚水順著臉頰滑落，滴在照片上，模糊了兒子曾經的笑容。
辛冉走在小鎮的街道上，每一步都顯得格外沉重。街坊鄰居投來的目光或同情或責備，像一把把無形的刀，刺痛著她的心。她不自覺地低下頭，避開那些探尋的眼神。突然，一個熟悉的身影從前方走來，是李大媽，手里提著剛從市場買回來的菜，笑瞇瞇地跟辛冉打招呼。辛冉勉強擠出一絲笑容，想要回應，可話到嘴邊卻變成了哽咽。李大媽眼神一凜，意識到了什么，輕輕拍了拍辛冉的肩膀，沒再多說什么，只是嘆了口氣，轉身離去。辛冉站在原地，望著李大媽遠去的背影，淚水終于忍不住滑落，滴落在冰冷的地面上，瞬間蒸發，就像她此刻的心，被無盡的絕望吞噬。
辛冉又一次坐在了昏暗的小屋里，身旁是堆積如山的臟衣服和未洗的碗筷。她的眼神空洞地望著前方，手中無意識地把玩著一塊已經磨得發亮的抹布。突然，門外傳來沉重的腳步聲，緊接著是兒子推門而入的聲音。他沒有看辛冉一眼，徑直走向冰箱，拿出飲料，猛地灌了一大口。辛冉抬頭，目光中滿是祈求，希望兒子能坐下和她說說話，但兒子只是冷漠地瞥了她一眼，便轉身回到自己房間，“嘭”的一聲關上了門。辛冉的心也隨之沉到了谷底，她無力地靠在椅背上，淚水在眼眶里打轉，卻遲遲不肯落下。
辛冉坐在老舊木桌旁，面前是一碗未動的清湯面，熱氣寥寥，正如她此刻的心境。門外，鄰居的談笑聲隱約可聞，偶爾夾雜著對孩子夸贊的話語，這更襯托出她內心的孤寂與苦澀。每當這時，她的眼神便不由自主地飄向墻上掛著的一家三口合照，照片中的兒子還是個青澀少年，笑容燦爛。而今，那笑容仿佛成了諷刺，刺痛著她的心。淚水，悄無聲息地滑落，滴在冰冷的桌面上，激起一圈圈細小的漣漪，就像她心中無法平復的波瀾。
有人說，極端的母親教出極端的兒子，把兒子當寵物養，把對前夫的恨投射到兒子身上，過于執拗和控制欲下的孩子，沒有父愛的孩子怎么可能正常？毀了自己，毀了孩子，可悲可嘆！
也有人說，單親家庭的孩子很多都是有點心理上的殘缺，渴望被愛包圍……
夜深了，辛冉的房間還亮著一盞微弱的燈。她躺在床上，輾轉反側，難以入眠。月光透過窗簾的縫隙，斑駁地灑在她的床邊，仿佛在訴說著無盡的孤獨與寂寞。辛冉的腦海里不斷回蕩著那些閑言碎語，她不禁開始反思自己的教育方式。她想起了兒子小時候那雙明亮的眼睛，充滿了對未來的憧憬和好奇。那時的她，總以為給兒子最好的物質生活就是愛，卻忽略了兒子內心真正的需求——一個完整的家，一份無條件的愛。想到這里，辛冉的眼角濕潤了，她輕輕地嗚咽著，仿佛要將心中的苦楚全部傾瀉而出。
辛冉閉上眼睛，仿佛能看見兒子幼時那雙清澈的眼睛，在每一次她因前夫而憤怒時閃過的恐懼與不解。她記得一次暴雨夜，雷聲轟鳴，兒子緊緊抱住她，小臉埋進她懷里，顫抖著問：“媽媽，爸爸為什么不回家？是不是我不夠好？”那時，辛冉的心像被針扎了一般，卻仍嘴硬地說：“不，你是最好的，是他不好。”雨聲中，兒子的抽噎漸漸平息，但那份不安卻像種子，在兒子心中悄悄生根發芽。此刻，辛冉仿佛能看見那棵幼苗在黑暗中扭曲成長，枝葉間纏繞著對愛的渴望與對世界的疏離。
辛冉坐在床邊，月光下的她顯得格外瘦弱。她的眼神空洞，仿佛能看見兒子幼小的身影在房間里徘徊，那雙小手無助地摸索，尋找著缺失的父愛。房間一角，兒子的玩具散落一地，一輛破舊的小汽車靜靜地躺在角落，上面沾滿了灰塵，就像兒子那顆被遺忘的心。辛冉的心像被一只手緊緊握住，她仿佛能聽到兒子在深夜里的哭泣，那聲音微弱而絕望，如同被風卷走的落葉，無助地飄蕩在寒冷的夜空。</p>