婚紗店更衣室的頂燈在鏡中折射出細碎光斑，林曉棠第三次調整頸后的珍珠盤扣。真絲旗袍是照著婆婆年輕時的照片仿制的，領口那支手繡玉蘭用掉了她整整三個通宵。
"明遠你看，像不像媽結婚照上那件？"她提著裙擺轉身，鬢角的汗珠浸濕了從蘇州空運來的縐紗頭花。
周明遠的目光在手機屏幕上流連："我媽年輕時可比你苗條。"
診室消毒水的氣味刺得鼻腔發疼。產科主任推了推眼鏡："建議轉協和，胎位不正加上..."
"就這破醫院還要八千押金？"婆婆突然拽過檢查單，"我認識婦幼保健院的張主任，明天就轉院。"
林曉棠攥緊b超照片，羊水指數旁的紅色箭頭刺得眼底發脹。胎動在腹腔劃過鈍痛，像條缺氧的魚。
待產室的窗簾漏進一縷晨光時，陣痛已經持續二十二小時。婆婆嚼著蘋果的脆響混在監控儀滴答聲里："我們明遠當年七斤二兩，順產半小時就出來了。"
"開十指了，準備進產房。"助產士突然皺眉，"等等，胎心在降。"
手術燈亮起的瞬間，林曉棠聽見金屬器械的碰撞聲。麻醉劑順著脊椎蔓延時，走廊飄來婆婆刻意抬高的嗓音："...說是疼得哭天搶地，當誰沒生過孩子似的..."
嬰兒啼哭刺破黎明，林曉棠的指尖觸到剖腹產刀口的縫合線。婆婆抱著襁褓站在晨光里："眼睛像明遠，鼻子像他姑姑。"她忽然壓低聲音，"月子里可別哭，奶水會帶毒。"
雞湯表面的油花凝成慘白絮狀物，林曉棠盯著碗沿的豁口。婆婆奪過湯匙："這可是老母雞，我四點鐘去菜場挑的。"溫熱的液體灌進喉嚨時，她想起婚禮上那杯丈夫代飲的交杯酒。
兒童診室的卡通貼紙在暖氣里卷邊，林曉棠攥著女兒的確診報告：語言發育遲緩。隔間突然傳來婆婆熟悉的哭腔："...裝老年癡呆怎么了？要不是我天天頭疼，曉棠能辭職帶妞妞？"
陽光從百葉窗縫隙漏進來，在婆婆嶄新的愛馬仕絲巾上切割出明暗條紋。那是上周林曉棠用設計大賽獎金買的生日禮物，此刻正隨著夸張的肢體動作勒出頸間皺紋。
閣樓的老縫紉機咯吱作響，林曉棠展開珍藏的香云紗。女兒趴在布料堆里，小手撫過旗袍殘片上的玉蘭繡樣："媽媽，花花在哭。"
剪刀劃開絲綢的裂帛聲驚醒了往事，那些被退回的羊絨大衣、遭棄置的繡花鞋、朋友圈里炫耀的護膚品禮盒，此刻都化作翩躚的布片。當第一縷月光爬上人臺，一件綴滿玉蘭暗紋的斗篷在風中揚起衣角。
停尸房的日光燈管嗡嗡作響，林曉棠為婆婆合上眼睛。護士遞來的遺物袋里，那只用舊了的護膚品空瓶反射著冷光。她輕輕旋開瓶蓋，十年前精心調配的茉莉香膏依然在太平間的寒氣里幽幽綻放。
葬禮結束后，周明遠一臉疲憊地回到家，看到林曉棠正坐在沙發上，面前攤著婆婆的遺物。“這有什么好看的，扔了吧。”他不耐煩地說。林曉棠抬頭，目光平靜：“這里面有我給她調的香膏，這么多年她一直留著。”周明遠愣住，似乎有些觸動。
日子照舊過著，林曉棠開始帶著女兒參加各種康復訓練。一次偶然的機會，她的旗袍設計被一家知名品牌看中，邀請她合作。當她穿著自己設計的新款旗袍，帶著女兒出現在時尚活動現場時，周明遠看著光彩照人的妻子，心中滿是愧疚。
夜晚，兩人躺在床上，周明遠輕聲說：“曉棠，以前是我不好。”林曉棠靠在他懷里，微笑著說：“都過去了，我們以后好好過。”月光透過窗戶灑在他們身上，這個家，終于迎來了久違的溫暖。</p>