七月的蟬鳴攪得人心里發燥，林晚蹬著從娘家借來的電瓶車拐進巷口時，車把上的塑料袋里還晃蕩著兩盒給婆婆買的降血壓藥。
輪胎壓過青石板縫里鉆出的野草，她盯著車筐里那道熟悉的劃痕，喉嚨突然發緊——這是她自己的車，本該停在婆家院里的。
三天前那個暴雨夜，她冒雨從醫院接發燒的兒子回家，把車鑰匙隨手擱在鞋柜上。第二天趕早班時，院里只剩一攤水漬。婆婆輕描淡寫地說："小蕓單位遠，把你車電瓶換成大容量讓她騎走了。"鋁合金防盜窗在她身后折射出冷光，照得茶幾上那袋補償用的車鎖像團模糊的黑影。
"至少該提前說一聲。"林晚攥著新鎖，聽見自己聲音在打顫。丈夫陳浩的視線仍黏在手機游戲界面上："咱家東西分什么你的我的？"他拇指飛快滑動著擊殺特效，"再說媽不是給你裝新鎖了？"
此刻林晚把藥擱在八仙桌上，瞥見墻角充電器纏著粉色絲帶——那是小姑子陳蕓的標記。婆婆端著綠豆湯從廚房出來，瓷勺碰著碗沿叮當作響："小晚啊，你哥單位發了兩箱山竹，記得帶半箱給你媽。"仿佛電瓶車的話題從未存在過。
夜里陳浩被洗衣機轟鳴吵醒時，發現妻子正就著手機電筒翻找抽屜。"存車發票呢？"林晚的聲音比洗衣機更沉悶，"當初四千八買的，票據都在這里寫著。"她舉起泛黃的收據，收銀章紅得刺眼。陳浩終于扯下充電器坐起來："你要跟自家人算賬？"
爭執像失控的推土機碾碎了最后那點體面。當陳浩抓起外套說要連夜去岳母家"把事情說開"，林晚突然想起結婚時母親攥著她的手說："電瓶車就當給你添的嫁妝。"
那輛車后視鏡上掛的平安符，是父親臨終前從廟里求來的。
月光潑在空蕩蕩的停車位上，林晚摸出手機拍下水泥地上的輪胎印。家族群里跳出小姑子發的自拍，背景里她的電瓶車籃中插著奶茶，平安符早已換成星黛露掛件。陳浩的腳步聲消失在樓道里，她輕輕鎖上臥室門，把收據照片上傳云端時，聽見冰箱貼著的全家福"啪嗒"一聲掉在了地上。林晚蹲下身，撿起全家福，照片里的一家人笑得燦爛，可如今卻變了模樣。她深吸一口氣，將照片重新貼回冰箱，眼神逐漸堅定。她打開衣柜，找出許久未穿的職業套裝，精心化了個妝，準備以全新的姿態去面對生活。
第二天，林晚早早來到單位，全身心投入工作。她憑借出色的業務能力，成功拿下一個重要項目，得到了領導的賞識。下班后，她沒有直接回家，而是去商場給自己買了一雙精致的高跟鞋。
回到家，婆婆看到她的變化，有些驚訝。林晚微笑著說：“媽，我以后會好好工作，也會好好經營這個家，但有些原則問題，希望大家能互相尊重。”陳浩也意識到自己的錯誤，向她道歉。小姑子陳蕓也把電瓶車還了回來，并歸還了平安符。
林晚騎著電瓶車，看著車筐里熟悉的劃痕和重新掛上的平安符，迎著晚風，心里充滿了力量。她知道，未來的日子，她要為自己而活。</p>