林薇將最后一份煎蛋放在餐桌上時，指尖冰涼。丈夫周明宇像往常一樣，眼皮都沒抬一下，刷著手機，咀嚼的動作機械而漠然。空氣里彌漫著一種熟悉的、令人窒息的沉默。過去無數個清晨，她都是在這種沉默中，用溫熱的牛奶、精致的餐點，小心翼翼地試圖填補他們之間那道無形的鴻溝。換來的，是他日漸加深的輕視，和手機屏幕那頭，那個年輕女孩曖昧不清的笑臉。
昨晚，她又看到了。那條刺目的信息，像燒紅的烙鐵燙在心上。她躲在衛生間，眼淚無聲地洶涌，喉嚨堵得發不出一點聲音。哭紅的雙眼，在鏡子里映出狼狽的自己。那一刻，她仿佛聽見了周明宇對著新歡的嘲笑——“看，她離不開我。”
人性就是如此：你弱他就強，你狠他就慌。”這句話，像一道冰冷的閃電，劈開了她混沌的絕望。
林薇深吸一口氣，擦干了臉。再走出衛生間時，眼底的脆弱已被一種近乎冷酷的平靜取代。她端起自己那杯牛奶，轉身走進了廚房，毫不猶豫地倒進水槽。那杯原本為周明宇準備的、溫度剛好的牛奶，孤零零地留在桌上。
從那天起，林薇徹底變成了周明宇的“合租室友”。
熱騰騰的早餐消失了。深夜加班回來，客廳不再有溫暖的燈光和關切的問候。微信置頂的對話框，再也沒有她絮絮叨叨的“降溫了加衣”、“少喝點酒”。甚至連爭吵，都成了奢侈。周明宇故意挑起話頭，指責她冷漠，林薇也只是抬眼，淡淡地看他一眼，仿佛在看一個無關緊要的陌生人，然后繼續低頭看自己的書。
這種徹底的、不留一絲余地的抽離，比任何哭鬧都更具殺傷力。
第三天晚上，周明宇終于忍不住，在客廳攔住她，語氣帶著一絲不易察覺的試探和煩躁：“林薇，你以前…不是總等我回來才睡嗎？”
林薇停下腳步，唇角勾起一抹極淡、極冷的弧度：“以前是以前。現在，我累了。”說完，徑直回了臥室，鎖上了門。
“對一個人冷漠永遠比哭鬧更讓他不安，當他習慣的‘情感保姆’突然缺位，才會意識到你的重要性。”