米蘭的夜晚帶著地中海的涼意，透過廉價旅店薄薄的窗簾滲進來。王鳳娟蜷縮在窄小的床上，眼睛干澀得像兩片砂紙。昨夜那場耗盡全力的哭鬧，此刻只留下一種被徹底掏空后的麻木和隱隱作痛的羞恥。手機屏幕上，零星幾個國內親友發來的詢問信息，她一條也沒回。
手指無意識地點開一個海外短視頻平臺，熱門推送里，赫然跳出幾個刺眼的標簽：
“米蘭機場的中國大媽撒潑打滾。”她的心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊。
點進去，就是她自己——那個躺在地上翻滾哭嚎、面目猙獰的臃腫身影，從各個角度被清晰地記錄下來。
視頻下的評論區，各種語言的文字瀑布般滾動，夾雜著無數她看不懂但能感受到強烈情緒的符號。即使不懂那些外語，那些嘲笑的表情符號、那些搖頭的動圖、那些被特意翻譯出來的中文評論——“丟人丟出國門”、“以為全世界都是她村頭？”、“這種人千萬別再出來了”——像燒紅的烙鐵，燙得她渾身發抖。她猛地關掉手機，黑暗中，只有自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
第二天下午，重新站在馬爾彭薩機場的出發大廳。王鳳娟幾乎一夜未眠，眼袋浮腫，臉色蠟黃。她換了一身衣服，頭發也勉強梳理過，試圖抹去昨日的痕跡。手里攥著新買的機票，昂貴的代價讓她心頭滴血。她特意選了個離昨天那個“晦氣”登機口最遠的區域，拖著那個明顯癟下去一些、顯然忍痛丟棄了不少“戰利品”的箱子，腳步虛浮地走向指定的新登機口。
然而，空氣似乎凝固了，帶著重量。
離登機口還有十幾米遠，她就感覺不對。一種無聲的、粘稠的注視感，像無數細小的蛛絲，從四面八方纏繞過來。候機椅上的人們，或坐或立，目光——那些毫不掩飾的、帶著審視、好奇、甚至是一絲嘲弄的目光——像聚光燈一樣，齊刷刷地聚焦在她身上。低語聲如同細小的潮汐，在座椅間起伏。有人毫不避諱地對她指指點點，隨即和同伴交換一個心照不宣的眼神；有人舉起手機，鏡頭看似隨意，但方向分明對準了她。她甚至看到一個穿著時髦的亞裔女孩，飛快地低下頭在手機上打字，嘴角掛著一抹諷刺的弧度。
王鳳娟的脖子像是生了銹，僵硬得無法轉動。她死死地盯著自己腳前那一小塊地面，仿佛那是唯一安全的孤島。臉頰火燒火燎，耳朵里嗡嗡作響，血液似乎全涌到了頭上。她恨不得立刻挖個地洞鉆進去，或者變成一縷青煙消失。每一步都像踩在燒紅的炭火上，沉重而灼痛。昨天那股子不管不顧的潑辣勁兒，早已煙消云散，只剩下被扒光示眾般的無地自容。她終于明白了，有些“辦法”，只屬于那個熟悉的、或許會無奈妥協的環境。跨過了那道無形的邊界，它們就成了徹底的笑柄。
好不容易捱到登機口，她幾乎是逃也似的沖向隊列。就在快要排到時，旁邊座位上一個小男孩稚嫩的聲音清晰地響起，用的是意大利語，帶著孩子特有的好奇和直白：“媽媽，快看！就是她！那個在電視（手機）里哭哭、在地上打滾的胖女士！”男孩的手指，天真無邪地指向她。
王鳳娟的身體猛地一僵，像被無形的冰錐刺穿。
站在登機柜臺前，她機械地遞出登機牌和護照，頭垂得極低。昨天那位金發地勤小姐已經不在這里，換成了另一位同樣妝容精致、笑容標準的年輕女性。然而，那笑容在王鳳娟此刻的感知里，只剩下程式化的冰冷。檢查證件，掃描登機牌，動作流暢，挑不出一絲錯處。只是當對方將登機牌遞還給她時，那短暫的目光接觸——平靜、職業，底下卻似乎藏著一絲極淡的、洞悉一切的疏離。