“過幾天”變成了“等復查”，又變成了“醫生說要靜養”。電話那頭信誓旦旦的保證，在老三媳婦聽來，漸漸只剩下空洞的回響。二十里地，汽車不過一腳油門的距離，卻仿佛隔著千山萬水。每一次通話結束，老三媳婦握著發燙的手機，看著病床上無知無覺的母親，心就往下沉一分。病房窗外的天色，也隨著她心底的希望，一日日灰暗下去。
年關將近，縣城里零星響起了鞭炮聲，喜慶的紅色映著病房慘白的墻，顯得格外刺眼。母親的情況急轉直下，氣息微弱得如同游絲。除夕夜，醫院里異常冷清。老三媳婦和丈夫守在床邊，窗外是別人家的團圓燈火，窗內是生命燭火將熄的寂寥。她握著母親枯槁冰涼的手，那手再也無法回應她一絲溫暖。老太太偶爾會無意識地抽動一下嘴唇，老三媳婦湊近了聽，卻再也聽不到那聲“小娟”了。
大年初三的深夜，寒意最重的時候，窗外墨黑一片，連零星的鞭炮聲也徹底沉寂了。母親喉間最后一絲微弱的氣息，在凌晨的寂靜中斷了。走得無聲無息，像一片羽毛飄落。老三媳婦怔怔地看著監測儀器上拉成一條絕望直線的波紋，巨大的悲慟還沒來得及爆發，就被一種更深、更冷的空洞吞噬了。她慢慢地、慢慢地俯下身，把臉貼在母親尚有余溫卻已毫無生氣的額頭上，肩膀無聲地劇烈抖動起來。
丈夫紅著眼睛去打電話通知哥姐。最先趕來的是住在縣城的二哥和三哥，臉上帶著宿醉的惺忪和猝不及防的驚愕。天快亮時，大哥一家也風塵仆仆地趕到了。小小的病房被悲傷和忙亂填滿。唯獨缺了一個人。
電話打過去，響了很久才被接起。那邊背景音嘈雜，大姐的聲音帶著剛睡醒的沙啞和一種刻意營造的虛弱：“……媽……沒了？”她頓了頓，似乎在消化這個信息，然后，那套早已演練過無數次的理由再次流暢地涌出，帶著夸張的哽咽：“我的媽呀！我這心……我這心受不了啊！我這心臟手術才多久？不能受大刺激啊！我要是回去，看見媽那樣……我當場就得犯病倒下！老三，你……你們理解理解姐吧！姐不是不想去，姐是……不敢去啊！我怕……我怕我撐不住……”電話里傳來她壓抑的、表演般的抽泣聲。
老三媳婦握著手機，指關節捏得發白。她站在病房門口，里面是母親蓋著白布的遺體，外面是走廊盡頭灰蒙蒙、透出寒意的晨光。大姐那帶著哭腔的“不敢去”、“怕傷心”、“怕犯病”，像一根根冰冷的針，密密麻麻扎進她早已凍僵的心臟。二十里地。二十里地外的親姐姐，在母親咽下最后一口氣時沒有出現，在母親身體尚溫時沒有出現，如今，連最后看一眼遺容的勇氣，都被她口中那顆“脆弱”的心臟剝奪了。
她默默地掛了電話，沒有爭吵，沒有質問。所有的憤怒、失望、不解、痛恨，都在大姐那番精心修飾的、自我保全的哭訴里，凝固成了堅冰。她走回母親的遺體旁，輕輕整理了一下蓋著的白布，動作輕柔得像怕驚醒一個沉睡的人。然后，她抬起頭，目光掃過病房里其他悲戚或沉默的親人，最后定格在窗外那片鉛灰色的天空上。
靈棚在自家院子里倉促搭了起來，慘白的挽聯在料峭的寒風里抖動。嗩吶嗚咽，紙錢紛飛。親戚鄰居進進出出，帶來嘆息和安慰。老三媳婦穿著孝服，跪在靈前，麻木地往火盆里添著紙錢。跳躍的火苗映著她紅腫卻干涸的眼睛。她始終沒有抬頭去尋找那個身影。她知道，那個人不會來。
整個喪禮期間，大姐的電話徹底沉寂了。沒有解釋，沒有哀悼，仿佛母親去世的消息只是一陣無關緊要的風，吹過她那二十里地外精心構筑的、以自我健康為藩籬的世界，沒有留下任何痕跡。
當母親的骨灰終于入土為安，最后一捧黃土覆蓋上去，所有的儀式喧囂散盡，留下的是無邊無際的冷清。老三媳婦回到自己空落落的家，脫下那身刺目的孝服。她打開手機通訊錄，指尖在那個熟悉又無比陌生的名字上停留了很久很久。然后，她平靜地、毫不猶豫地按下了刪除鍵。
接著是微信。那個頭像，點開，拉黑，刪除。動作流暢，沒有一絲猶豫，像是在清除一件早已確認無疑的、有害的垃圾。做完這一切，她把手機丟在一旁，走到窗邊。窗外是灰撲撲的街道，行人匆匆。二十里地外的世界，與她再無瓜葛。