“公公婆婆”這四個字，在陳芳心里滾過一遍，便像燒紅的烙鐵，燙得心尖抽搐。那團被歲月壓了又壓的怒火，終究掙脫了鎖鏈，在她胸腔里撕心裂肺地翻騰。
新婚的紅綢還未褪盡顏色，喜糖的甜膩仿佛還粘在齒間。婆婆坐在那張陳舊的藤椅上，枯枝般的手指捻著佛珠，眼皮都不抬一下，輕飄飄一句話卻似冰錐扎進陳芳耳中：“小軍昨兒個跟我念叨，后悔了，這婚結得倉促。”聲音不高，卻字字清晰，帶著一種宣告般的殘忍。陳芳渾身血液瞬間涌上頭頂，眼前發黑。她跌跌撞撞找到丈夫小軍，逼問。小軍一臉愕然，隨即堆起笑，連聲哄她：“媽糊涂了，玩笑話也當真？我對你怎樣，你還不知道？”他確實待她不錯，可婆婆那句冰冷的話，像毒蛇的信子，從此盤踞在她心窩深處，日夜噬咬。當婆婆的，這話無論如何，該遞到她耳朵里嗎？這疑問，成了婚姻的第一道裂痕。
更沉的陰影，來自公公。他像個巡視自己領地的王，隔三岔五便出現在他們的小家。那目光銳利挑剔，仿佛審視一件不合心意的貨物。鍋碗瓢盆的擺放、地板角落的微塵、窗臺上凋零的花瓣，都能成為他訓斥的由頭。“女人家，灶頭灶尾都收拾不干凈，像什么樣子！”他嗓門洪亮，唾沫星子幾乎濺到陳芳臉上。她那時初為人婦，膽怯得像只受驚的兔子，只有拼命點頭的份兒。
恐懼是根鞭子，抽著她笨拙地學。她起早貪黑，把小小的家擦得一塵不染，照著菜譜學做羹湯，手上燙起燎泡也咬牙忍著。當她把一盤炒得碧綠的青菜端上桌，公公嘗了一口，筷子“啪”地拍在桌上，震得碗碟亂跳。“鹽重了！齁死人！”他眼睛斜睨著她，語氣刻薄得如同刀片，“還有這身衣裳，灰撲撲的，穿出去丟我兒子的臉！女人家，連點顏色都不會穿？”那眼神，黏膩地刮過她身上廉價的舊衣，帶著一種令人作嘔的狎昵，讓她脊背陣陣發涼。這不再是挑剔，是赤裸裸的精神凌虐。她學會了收拾，學會了做飯，可這老頭的嫌惡像無底洞，永遠填不滿。
婆婆沒熬過幾年就撒手人寰，留下公公這個巨大的麻煩。他有好幾個子女，可不知為何，獨獨對陳芳百般嫌棄，仿佛她是這家里最礙眼的存在。然而，當他老態龍鐘、步履蹣跚時，卻像塊甩不掉的膏藥，死死黏上了陳芳和小軍。“我就跟老大過！”他語氣斬釘截鐵，渾濁的老眼里是不容置疑的霸道。陳芳看著丈夫為難又無奈的臉，滿腹的憤懣堵在喉嚨口，最終只能化為一聲認命的嘆息。想起這些，陳芳只覺得一股邪火直沖天靈蓋，燒得她眼前發花。
這無休止的折磨，甚至蔓延到了下一代。女兒小雅還小的時候，總愛像個小尾巴似的粘著媽媽。一次，小雅紅著眼眶撲進她懷里，小身子一抽一抽：“媽媽，爺爺…爺爺又罵我笨，說我寫字像狗爬…他還推我…”女兒委屈的淚水灼燙著陳芳的掌心，也把她最后一點忍耐燒成了灰燼。那老頭刻薄的嘴臉仿佛就在眼前，對著天真爛漫的孩子也毫不留情！恨意像野草，在陳芳心底瘋長，啃噬著殘存的理智。
不能想！每一個細節翻涌上來，都像是往滾沸的油鍋里澆下一瓢冷水，炸得她五臟六腑都在灼痛！她常常在夜深人靜時對著黑洞洞的窗口發狠：下輩子！下輩子一定擦亮眼，骨頭要硬，誰敢欺辱半分，定要讓他嘗嘗厲害！可惜這輩子…她攥緊的拳頭頹然松開，像被抽掉了筋骨。仇人已經躺進了冰冷的墳墓，再大的恨，再深的怨，也無處著落了。這遲來的清醒，像一記耳光，響亮又徒勞地扇在自己臉上。
當了一輩子的慫瓜！陳芳重重地跌坐在老舊的沙發上，發出“吱呀”一聲不堪重負的呻吟。窗外暮色四合，晚霞紅得像潑灑的血，又漸漸黯淡下去，沉入無邊無際的灰藍。樓下傳來孩童追逐嬉鬧的尖叫聲，遙遠又模糊。
公公那張枯瘦刻薄的臉，最后一次浮現在她眼前，是在醫院慘白的病房里。他插著管子，氣息微弱，渾濁的眼珠費力地轉動著，掃過病床前圍著的幾個子女，最后竟固執地、死死地釘在陳芳身上。那眼神復雜得像一團亂麻，有未消的嫌惡，有慣性的挑剔，甚至還有一絲陳芳無法理解的、近乎哀求的依賴？那目光沉甸甸的，壓得她喘不過氣。陳芳別開臉，指甲深深掐進掌心。
老頭咽氣那晚，喪事在老家操辦。靈堂燭火搖曳，紙灰飄飛。小軍和幾個弟妹跪在棺木前，哭聲壓抑斷續。陳芳獨自站在院子角落的老槐樹下，樹影婆娑，罩住她半邊身子。屋里飄來陣陣煙味和香燭混合的嗆人氣味。她抬起頭，望著被屋檐切割成窄窄一條的夜空，幾粒寒星，疏落地點綴在墨藍的天幕上，遙遠而冰冷。
一陣穿堂風嗚咽著卷過院子，吹起她額前幾縷散亂的花白頭發。她下意識地緊了緊單薄的外套，目光卻不由自主地，越過攢動的人頭，落向堂屋深處。那里，供桌上，一只嶄新的骨灰盒靜靜立著，通體是那種廉價又刺眼的暗紅色漆光。它像個沉默而突兀的句號，釘在那里，宣告著一段漫長糾葛的終結。
陳芳的嘴角幾不可察地抽動了一下，終究沒能彎出任何弧度。她緩緩轉過身，背對著那刺目的紅，背對著屋內的悲聲與煙靄。夜風吹在臉上，帶著深秋的涼意。她一步步走向院門，腳步有些虛浮，踏在冰冷的青石板上，回聲輕得幾乎聽不見。
院門外，路燈昏黃的光暈在地上投下她拉得細長而模糊的影子，孤零零的，仿佛被整個世界遺棄。她停下腳步，沒有回頭。玻璃窗映出她模糊的側影，眼角似乎有微光一閃，又迅速湮滅在沉沉的夜色里，快得像是錯覺。</p>