廚房里飄出燉雞湯的香氣，濃稠的、帶著油脂的溫度，卻暖不到蜷在臥室床上的方靜。
她發燒了，骨頭縫里都透著酸冷，請假在家躺了兩天。混沌的睡眠像黏稠的糖漿，意識沉沉浮浮，婆婆李秀蘭壓低的嗓音，卻如同細小的冰針，穿透門縫，清晰地扎進她昏沉的耳朵里。
“可不是嬌氣么？一點點頭疼腦熱就躺倒了，班也不上了，活計全撂下，還得我這個老婆子巴巴地伺候著，三頓湯水送嘴邊……”婆婆的聲音透過門板，帶著一種刻意壓制的、卻又無比清晰的鄙夷，“現在的年輕人啊，嘖嘖，跟我們那時候比不得，差太遠嘍！”
方靜猛地睜開眼，高熱讓視線有些模糊，心臟卻在胸腔里急促地擂鼓。一股滾燙的委屈和憤怒直沖頭頂，燒得她渾身發顫，比體溫更高。她幾乎要掀開被子沖出去，質問那鍋灶邊還煲著她湯的人，怎么能這樣兩面三刀？殘存的理智像一根冰冷的絲線，死死拽住了她。吵？吵了又能如何？徒增難堪，讓丈夫宋明夾在中間更難做人罷了。她閉上眼，深深吸氣，指甲陷進掌心，留下幾個深紅的月牙印，硬生生把那口濁氣咽了下去。
夜深了，藥效上來，熱度退了些，身體卻像被抽干了力氣。宋明洗漱完鉆進被窩，帶著一身清爽的水汽，習慣性地伸手想攬她。方靜卻微微側開了身。黑暗放大了白天積壓的委屈，像浸了水的海綿，沉甸甸地墜在心口。她望著黑暗中天花板上模糊的光影，猶豫再三，還是開了口，聲音帶著病后的沙啞：“老公……”
“嗯？”宋明應了一聲，聲音透著睡意。
“今天……我迷迷糊糊睡著，聽見媽在廚房跟人發語音……”方靜斟酌著字句，盡量不帶火氣，“她好像在跟誰抱怨，說我嬌氣，一點不舒服就不上班，還要她伺候做飯……”后面那些更刺耳的“比不上她們當年”的話，她咽了回去。
話還沒說完，宋明原本攬過來的手臂頓了一下，隨即收了回去。他翻了個身，背對著她，語氣是方靜無比熟悉的、那種帶著一絲不耐的息事寧人：“哎呀，你又不是不知道我媽那人！她就那張嘴碎，喜歡說道，你聽聽就算了，別往心里去。跟她一般見識干嘛？犯不著！”
又是這句。像一盆兜頭澆下的冰水，瞬間澆熄了方靜試圖傾訴的微小火苗，也徹底凍僵了她的心。每一次，每一次她想說說婆婆那些讓她難受的話、那些讓她膈應的小動作，宋明總是這一句——“別跟她一般見識”。輕飄飄的五個字，像一塊巨大的、無形的幕布，把她所有的委屈和不滿都囫圇蓋住，再貼上“你格局小、你計較”的標簽。再多說一句，仿佛就成了她無理取鬧，是她不夠大度，是她不懂事。
方靜剩下的話全堵在喉嚨里，噎得生疼。黑暗中，她睜大了眼睛，望著丈夫近在咫尺、卻仿佛隔著千山萬水的背影輪廓。被窩里那點微薄的暖意，瞬間散得干干凈凈。她想起朋友苦笑著勸她的話：“畢竟是親媽，你還指望他跟你一起罵嗎？沒反過來罵你就不錯了！”當時聽著只覺得刺耳，此刻卻像冰冷的針，一根根扎進現實。
宋明的呼吸很快變得均勻綿長，沉入了夢鄉。他大概覺得，一句“別跟她一般見識”，就已經完美解決了問題，安撫了她。方靜卻覺得心口那塊被婆婆言語刺傷的地方，此刻又被丈夫這輕描淡寫的態度，狠狠碾過一遍。又冷又痛，無處訴說。
窗外的月光清冷冷地鋪了一地白霜。方靜一動不動地躺著，身體因為高燒余韻還在隱隱酸痛，可心卻像掉進了冰窟窿，比身體更冷。她望著那片慘白的月光，一點一點地咀嚼著朋友那句“金玉良言”，苦澀的滋味在舌尖蔓延開。喉嚨里堵著千言萬語，關于白天的委屈，關于此刻的寒心，關于對這個男人、對這段婚姻深處涌起的巨大失望。她張了張嘴，最終，卻只是無聲地、深深地吸了一口氣，又緩緩地、沉沉地吐出。
那些翻騰的、灼熱的、想要傾瀉而出的委屈和控訴，最終被她自己一點點、死死地，重新壓回了心底最深處，沉甸甸的，墜得她幾乎喘不過氣。她閉上眼，眼睫在黑暗中微微顫動，一片冰涼。夜還很長，月光無聲地流淌，映著她蒼白的側臉。她終于明白，有些氣，注定只能自己咽下去；有些戰場，從來都只有自己一個人。</p>