外婆去世那天，院子里擠滿了人。李秀英跪在靈前，面無表情地燒著紙錢，火星子偶爾濺到她手上，她也不躲不閃。
里屋傳來斷斷續續的說話聲，是外婆臨終前在跟鄰居趙嬸交代后事。聲音雖弱，卻字字清晰：
“秀英她...半年沒給我換新被褥了...冬天炭火也不夠暖...藥總是忘了買...”
門外站著的幾個親戚互相遞了個眼色，搖搖頭。李秀英像是沒聽見，繼續往火盆里添紙錢，跳動的火苗映著她毫無波瀾的臉。
十六歲的林小雨站在母親身后，手指絞著衣角。她想起上個月來看外婆時，老人抓著她的手說：“你媽心里苦，別怪她。”那時外婆的手已經瘦得只剩一層皮包著骨頭。
葬禮上，幾個長輩拍拍李秀英的肩：“老太太是怕你太難過，才故意說這些不好聽的，這樣你就不至于太想她。”
李秀英點點頭，依舊沒什么表情。
然而葬禮結束后的第二天，一切都變了。
清晨，林小雨被外面的吵鬧聲驚醒。她推開窗，看見母親跪在院門口，對著路過的鄰居王大叔咚咚磕頭。
“我有罪！我不孝！”母親頭發散亂，聲音嘶啞。
王大叔慌忙躲開：“秀英你這是干啥？快起來！”
李秀英卻突然跳起來，撿起地上的石子朝遠處一只野狗扔去，嘴里罵罵咧咧地追出老遠。鄰居們站在自家門口，交頭接耳，指指點點。
林小雨羞得滿臉通紅，砰地關上窗戶。
可奇怪的是，一回到自己家，關上門，母親就像換了個人似的，正常地和父親說著菜價漲了，東頭老李家兒子考上大學了之類的家常話。
“媽，你剛才為什么...”吃飯時，小雨忍不住問。
李秀英淡淡瞥她一眼：“吃飯別說話。”
父親林建國低頭扒飯，一聲不吭。
小雨越發覺得，母親是在裝瘋。因為外婆臨終前的話已經傳遍了整個村子，連小賣部的老板娘看他們家的眼神都帶著鄙夷。更讓人難堪的是，奶奶家沒有一個人來參加葬禮——按照當地習俗，親家去世是必須到場吊唁的。
小雨早就聽村里人說過，母親和奶奶簽過什么“活不養，死不葬”的協議，徹底斷了關系。如今外婆臨終的那些話，更讓母親成了全村人眼中的不孝女。
裝瘋，或許是她對抗流言蜚語的方式。小雨這么想著，對母親生出一絲厭惡。
有一天，小雨和母親去村口買鹽，迎面碰上幾個從地里回來的婦人。李秀英突然又撲通跪下，對著她們磕起頭來。
“我不是人！我該死！”
婦人們嚇了一跳，隨即掩嘴竊笑。
小雨又羞又氣，轉身就跑，把母親丟在原地不管。
回到家不久，李秀英也回來了。她一進門就揪住小雨的胳膊：“連你都丟下我！讓她們看我的笑話！”
小雨甩開母親的手：“你又不是真瘋！裝給誰看呢？真看不慣你這副樣子！”
話一出口，小雨就后悔了。李秀英的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，眼里有種說不出的駭人神情。
那天晚上，母親在堂屋外掛的老天爺像前燒了一大堆火紙和香燭。跳動的火焰映著她扭曲的臉，她跪在那里喃喃自語：
“老天爺開眼...親閨女說我裝瘋...我李秀英要是有一句假話，天打雷劈...冤枉我的人，不得好死...”
小雨躲在門后，聽得渾身發抖。她沖出來和母親大吵：“我說錯了嗎？你就是對外婆不好！冬天不給她添炭，夏天不給她扇扇子，藥總是忘了買！現在裝什么孝女！”
李秀英突然安靜下來，盯著小雨看了好久，眼神陌生得可怕。
那天夜里，小雨蜷縮在被窩里哭泣，想念外婆溫暖干燥的手掌，想念外婆偷偷塞給她的糖果，淚水浸濕了枕巾。
開春后，小雨背上長了一小片皰疹。起初只是癢，后來開始疼，夜里疼得睡不著覺。她熬了幾天，終于忍不住告訴了母親。