窗外的雨滴敲打著玻璃，發出單調的聲響。林薇站在廚房里洗菜，水流聲與雨聲交織，卻掩蓋不住客廳里丈夫王磊手機外放的短視頻聲音。這是他們婚姻的第三年，也是她忍耐的第三年。
“菜怎么還沒好？磨蹭什么！”王磊突然吼道，聲音穿透隔斷，震得林薇手一抖，青菜掉進水槽。
她加快速度，不敢回應。經驗告訴她，任何辯解只會招來更強烈的怒火。昨晚他推她撞到墻角的淤青還在腰間隱隱作痛。
餐桌上，王磊扒拉幾口菜，突然將筷子重重摔在桌上：“鹽又放多了！說了多少次，存心跟我過不去是不是？”
林薇低頭：“我下次注意。”
“下次下次，哪來那么多下次！”王磊猛地站起，一把掀翻桌子。盤碗碎裂聲驚起一片死寂。
婆婆周桂芳從臥室踱出，瞥了一眼滿地狼藉，輕飄飄道：“兩口子有話好好說，摔東西干嘛。”這話是對著空氣說的，說完便轉身回房，仿佛只是出來完成一個例行程序。
林薇蹲下身，默默收拾碎片。三年了，這樣的場景每周上演，婆婆從未真正制止過兒子，只是不痛不癢地說幾句場面話。
王磊似乎覺得不解氣，一腳踢開她手中的碎片：“裝什么可憐！”
碎瓷片劃破林薇的手掌，鮮血混著菜汁滴落。這一瞬間，她腦海中閃過無數個類似場景——被推搡、被辱罵、被孤立無援。最后一次，是昨晚他掐著她脖子時那雙猩紅的眼睛。
“我去買創可貼。”她低聲說，起身時卻走向酒柜。
王磊沒注意到異常，仍在罵罵咧咧。直到林薇站在他面前，手里握著那瓶他珍藏的白酒。
“你拿我酒干什么？”他瞪大眼睛。
林薇沒有回答。她只是高高舉起酒瓶，用盡全力砸下去。玻璃碎裂聲與男人的慘叫聲同時響起，王磊額頭涌出鮮血，踉蹌幾步倒在地上。
“瘋了你！”周桂芳聞聲沖出，見狀尖叫起來。
林薇充耳不聞，抄起墻角的拖把，一腳踩斷拖把頭，留下結實的木棍。她走到試圖爬起的王磊面前，朝著他的腿狠狠揮下。
骨頭斷裂的聲響令人牙酸。王磊的慘叫聲更高亢了。
“出人命了！救命啊！”周桂芳試圖上前，被林薇反手一記耳光扇得跌坐在沙發上。
“你兒子打我的時候你死哪里去了？我打他你倒蹦出來了？”林薇的聲音平靜得可怕，眼神卻像淬火的刀。
周桂芳捂著臉，噤若寒蟬。