李秀英又一次被丈夫王大力打了。這次是因為晚飯的菜咸了些，王大力一口唾沫吐在地上，抄起手邊的笤帚就朝她掄去。她沒敢躲，知道越是躲，他打得越兇。
笤帚柄落在背上發出悶響，她咬住嘴唇不哭出聲。兩個孩子躲在里屋門簾后面偷看，眼睛睜得圓圓的，卻不敢出來阻攔。婆婆在院子里擇菜，仿佛什么都沒聽見。
夜里，李秀英脫衣服時感到后背火辣辣地疼。對鏡一看，三道紫紅的淤痕交錯在肩胛骨上，像丑陋的蟲子爬在她消瘦的脊背。她輕輕觸摸傷處，眼淚終于忍不住掉下來，落在陳舊的水泥地板上，很快洇開不見。
第二天清晨，她照例四點起床，生火做飯，喂豬掃院。身上的傷隨著每個動作隱隱作痛，但她不敢慢下腳步。王大力和婆婆醒來時，熱騰騰的早飯已經擺在桌上，仿佛昨夜什么也沒發生。
這樣的日子，她已經過了十五年。
“媽，我想離婚。”三天后，李秀英終于鼓起勇氣回了娘家，對正在揀豆子的母親小聲說道。
母親周桂花的手停頓了一下，又繼續忙碌起來，頭也不抬：“又說胡話。”
“這次是真的，”李秀英挽起袖子，露出手臂上的淤青，“他越來越過分了。”
周桂花瞥了一眼女兒的手臂，眼神閃爍了一下，旋即又硬起心腸：“哪個女人不是這么過來的？忍忍就過去了。”
“我忍了十五年，媽，十五年啊！”李秀英的聲音忍不住提高了，“再忍下去，我遲早被他打死！”
周桂花放下手中的簸箕，嘆了口氣：“離婚了住哪里？”
“我可以出來租房住，世界那么大，有手有腳，餓不死的，找一個容身之處，也不難。”李秀英急切地說，這話她已經在心里排練了許多遍。
“能租一輩子嗎？老了怎么辦？以后死在別人的屋子里？”周桂花的問話像錘子一樣砸下來。
“那總比被男人打一輩子好吧？或許，到老了，我存夠錢買房了呢。”李秀英倔強地回答。
周桂花不做聲了，但哼了一聲。她繼續揀豆子，不再看女兒。
這時，李秀英的哥哥李強從屋里走出來，顯然聽到了母女倆的對話：“又跟大力鬧別扭了？夫妻吵架床頭吵床尾和，別動不動就說離婚，丟人現眼。”
“他不是吵架，他是打我！”李秀英爭辯道。
弟弟李壯也聞聲從隔壁屋過來，插話道：“姐，不是我說你，女人家脾氣別那么倔。姐夫雖然脾氣暴了點，但能掙錢養家，你看村里多少女人想找這樣的還找不著呢。”
李秀英看著兩個兄弟，忽然覺得無比陌生。他們是一個娘胎里出來的，喝同一口井水長大，如今卻站在河的對岸看她掙扎，連一根稻草都不愿遞過來。
“咱們家的土地，征收款下來的時候，你們分錢的時候怎么不想想我？”李秀英突然問道，這話脫口而出，連她自己都驚訝。
李強和李壯對視一眼，臉色頓時難看起來。
“那是家里的地，你是嫁出去的女兒，潑出去的水，哪有回來分娘家家產的道理？”李強振振有詞。