林靜站在母親家的客廳中央，感覺整個房間的空氣都凝固了。
今天是中秋節，她特意帶著兒子早早來到母親家，想陪老人吃頓團圓飯。然而此刻，她精心準備的那些禮物——上等的金華火腿、進口水果、母親最愛喝的杏仁露，還有那盒她特地跑到城西老字號訂制的月餅，全都不見了蹤影。
“媽，我昨天讓小明送來的東西呢？”林靜盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
母親張玉蘭低著頭，手指無意識地絞著衣角，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
七歲的小侄子磊磊從陽臺跑進來，天真無邪地插嘴：“姑姑，奶奶把你們送的東西讓我媽媽送到我姥姥家去了！”
一瞬間，林靜感覺血液直沖腦門，耳邊嗡嗡作響。她看著母親躲閃的眼神，心里像被什么尖銳的東西狠狠刺了一下。
“我、我先回去準備晚飯了。”林靜匆匆說完，幾乎是逃離了母親的家。
回家的路上，秋風微涼，吹在她發燙的臉上。街道兩旁商鋪都掛起了燈籠，處處洋溢著團圓喜慶的氣氛，更襯得她心中的凄涼。
她并非吝嗇那些東西，而是無法理解，為何她特意為母親準備的心意，會被如此輕易地、甚至不加說明地就轉贈出去。這讓她感覺自己的心意沒有被珍視，情感上受到了忽視。
本來計劃今晚陪母親賞月，現在卻只覺得心里膈應。她掏出手機，給母親發了條短信：“媽，我身體不太舒服，今晚就不陪您賞月了。”
發送完畢，她關掉了手機。
---
林靜出生在一個普通的工人家庭，父親在她十歲那年因工傷去世，母親一個人拉扯著她和弟弟林強長大。記憶中，母親總是省吃儉用，把好的都留給他們姐弟。
她記得特別清楚，有一年中秋，母親不知從哪弄來了一塊月餅，她和弟弟眼巴巴地看著母親把月餅切成四份。母親只吃了一小口，就說自己不愛吃甜食，把剩下的都分給了他們。那時林靜不懂事，真的以為母親不喜歡，后來才明白那是母親愛他們的方式。
長大后，林靜勤奮好學，考上了大學，現在是一所中學的語文老師。弟弟林強則沒那么愛讀書，高中畢業就工作了，現在開了一家小超市，娶了超市里的收銀員小娟。母親一直和他們住在一起，直到三年前林靜買了現在這套離母親家不遠的房子，本想接母親同住，但母親說舍不得老鄰居，也怕給女兒添麻煩，執意獨自住在老房子里。
林靜對母親有著深厚的感情，但也夾雜著一些說不清道不明的復雜情緒。自從弟弟結婚后，母親似乎把更多的關注都放在了弟弟一家身上。小侄子磊磊出生后，這種傾向更加明顯。林靜不止一次發現，她給母親買的新衣服，轉眼就穿在了弟媳小娟身上；她給母親的營養品，也常常出現在弟弟家的茶幾上。
每次問起，母親總是輕描淡寫地說：“我老了，用不著這些好東西，他們年輕人更需要。”
林靜理解母親對弟弟一家的照顧，但這次中秋禮物的事情，實在讓她難以接受。這不是普通的禮物，這是中秋節的心意啊！怎么可以連說都不說一聲就全部送走？
---
回到家，兒子小明正在書房寫作業。聽到開門聲，他探出頭來：“媽，怎么這么早就回來了？不是說晚上陪姥姥賞月嗎？”
“有點不舒服，今晚就不去了。”林靜勉強笑了笑，“你作業寫完了嗎？”
“馬上就好。”小明察覺到了母親情緒不對，但沒有多問。
林靜走進廚房，看著冰箱里準備好的食材，原本打算晚上和母親一起做飯的，現在全都用不上了。她嘆了口氣，給自己倒了杯水，坐在客廳的沙發上發呆。
窗外的陽光漸漸柔和，中秋的午后總是帶著一種特別的寧靜和感傷。林靜想起小時候，每到中秋，母親都會在院子里擺上小桌子，放上月餅、水果和花生，等月亮升起時，一家人圍坐在一起，聽母親講嫦娥奔月的故事。
那時生活雖不富裕，但母親總能想方設法讓節日充滿儀式感。她會用紅紙剪出漂亮的窗花，會用面粉自己做月餅，盡管餡料只是簡單的紅糖和芝麻，但那份香甜至今難忘。
是什么時候開始，中秋變得如此形式化了呢？林靜想著。是自己長大了？還是母親老了？