林靜醫生又一次在值班室的鏡子前駐足。鏡中的女人穿著白大褂，齊肩短發一絲不茍地別在耳后，臉上沒有任何妝容的痕跡，只有眼底那抹揮之不去的疲憊。三十七歲的年紀，兩段失敗的婚姻，如今只剩下這套白衣和聽診器還忠實地屬于她。
“林醫生，三床病人喊胸口悶。”護士小陳在門外喊道。
“來了。”林靜收回目光，快步走向病房。這是她最安心的時候——工作的時候，她只需要面對病人的疾苦，不必面對自己生活的殘局。
夜深人靜時，林靜偶爾會想起十年前的第一段婚姻。那時的她剛剛從醫學院畢業，分配到市立醫院內科工作，經人介紹認識了張揚——一個與她性格截然相反的男人。
“你太安靜了，林靜。”初次約會時，張揚笑著對她說，“但我喜歡你的安靜，讓我覺得自己足夠吵鬧兩個人。”
林靜那時以為這是情話。她內向羞澀，從小就是班級里最不起眼的學生，而張揚陽光開朗，是聚會的中心。他們像磁鐵的兩極，不可思議地相互吸引。
婚后的頭兩年，生活還算平靜。林靜白天在醫院忙碌，晚上回家照顧剛出生的兒子小哲。張揚的廣告公司業務蒸蒸日上，應酬也越來越多。
“今晚又要加班嗎？”林靜抱著小哲，站在門口問。
“有個大客戶，得陪好。”張揚系著領帶，頭也不回。
這樣的情況越來越頻繁。起初張揚只是晚歸，后來發展為徹夜不歸。林靜不是沒有察覺異常——他手機里偶爾閃過的曖昧短信，襯衫上陌生的香水味，還有對她日益明顯的冷淡。
但她選擇了沉默。小哲才兩歲，她不愿孩子這么小就失去完整的家庭。
直到那個周末，張揚直截了當地提出離婚。
“理由呢？”林靜平靜地問，內心卻像被一只無形的手緊緊攥住。
“你不漂亮，不浪漫，沒有情調。”張揚說得理所當然，“我們根本不是一類人。”
林靜第一次也是最后一次懇求他：“看在孩子的份上，不要離婚，我們可以試著改變。”
張揚只是冷笑：“改變？你就是這樣一個人，怎么改？”
離婚手續辦得很快。張揚迫不及待地奔向新生活，留下林靜和年幼的小哲。
那段日子，林靜白天堅持工作，晚上抱著小哲默默流淚。她不明白，為什么自己努力做好妻子、好母親，卻仍然留不住一段婚姻。
五年后，林靜通過相親認識了李強。
李強是退伍軍人，因在部隊受傷轉業，分配到當地的機關工作。部隊給他分了一套兩居室的房子，這在小城里算是相當不錯的條件。
初次見面，李強給林靜留下了不錯的印象。他身材挺拔，說話直接，對林靜是醫生這件事表現出十足的尊重。
“我前妻也是醫生。”李強說，“醫生好啊，社會地位高，收入也不錯。”
林靜微微皺眉，但沒有說什么。
交往半年后，李強向她求婚：“咱們湊合著過吧，你帶個孩子不容易，我也有個住處，不讓你和孩子受苦。”
林靜猶豫再三，最終答應了。她沒有再辦婚禮，只是請兩家親人簡單吃了頓飯。小哲那時已經上小學，對突然多出來的“爸爸”顯得有些無所適從。
婚后的頭幾個月，李強確實對林靜不錯。他經常帶她和小哲去郊游，周末一起看電影，生活平淡卻溫馨。
直到林靜發現自己懷孕了。
李強欣喜若狂：“太好了！我終于要有自己的孩子了！”
林靜的心微微一沉。她看著在一旁玩耍的小哲，突然為兒子感到不安。