媽媽的手還懸在半空，那個印著超市促銷標簽的塑料袋窸窣作響。她看著兒子小輝兩根手指捏著那袋腰果，只掃了一眼，手腕一甩，劃了道輕飄飄的弧線，它便落進了廚房角落的垃圾桶里。
“過期了。”小輝說得平淡，轉身去開水龍頭洗手，水聲嘩嘩。
媽媽沒動，視線還膠著在垃圾桶里那抹透明的塑料袋上。廚房的燈光慘白，照著袋子里那些個頭均勻、淺黃油亮的腰果。她嘴唇翕動了幾下，聲音被水聲蓋過，但眼睛里瞬間蒙上的那層水霧，卻比任何言語都清晰。
“小輝，”她終于又開口，聲音有點顫，水龍頭被猛地關掉，突如其來的寂靜裹住了她后面的話，“是你回來晚了。”
小輝甩著手上的水珠，不解地回過頭。
---
那袋腰果，是去年秋天來的客。
爺爺坐在褪色的舊藤椅里，窗外的陽光斜照進來，把他花白的頭發染得有些透明。遠房的表叔提著大包小包來看他，寒暄過后，特意把這袋腰果塞到爺爺手里，“爸，新鮮的，您嘗嘗，補身體。”
爺爺當時精神頭還好，笑瞇瞇地接過來，枯瘦的手指摩挲著光滑的包裝袋，連聲說：“好，好。”客人一走，媽媽要幫他拆開，他卻擺擺手，像個藏寶貝的孩子，小心地把它收進了床頭那個老式木柜的抽屜里。
“等小輝回來吃。”他說，眼睛望著窗外，好像孫子下一秒就會從那條小路的盡頭出現，“他小時候就愛吃這個。”
后來，爺爺清醒的時候越來越少。木柜抽屜里的東西，漸漸被藥瓶、病歷本占據。只有這袋腰果，他一直沒動，也沒忘。有時糊涂了，他會突然打開抽屜，看見它，摸摸它，然后又安心地合上。它成了他昏沉世界里一個清晰的念想，連著那個在遠方求學的、他最疼愛的孫子。
媽媽每次打掃房間，都會看到它，安安靜靜地躺在那里。她從來沒想過動它，那是老人固執的等待。
---
小輝皺了皺眉，似乎想反駁“過期食品不能吃”的道理，但看到母親眼里搖搖欲墜的淚光，話堵在了喉嚨里。他走過去，俯身從垃圾桶里把那袋腰果又撿了下來。
“媽，不就是袋腰果嗎？過期了，吃了對身體不好。”他的語氣緩和了些，帶著年輕人特有的、講道理的勁兒。
媽媽沒看他，目光越過他的肩膀，好像看到了很久以前。她慢慢伸出手，把小輝手里的腰果拿了過來，輕輕拂去沾上的灰塵。她的指腹感受著塑料袋的冰涼，和里面果實堅硬的輪廓。