徐秀英把最后一件小孫子的衣服疊好放進衣柜，窗外的天光正逐漸變得明亮。她輕手輕腳地走到廚房，開始準備一家人的早餐。這是她在兒子家住的第三年七個月零五天。
七點整，兒媳林薇的房間里傳來鬧鈴聲。徐秀英手里的動作不由得加快了些。她熟練地在平底鍋里攤上雞蛋餅，同時將小米粥盛進碗里晾涼。七點二十，兒子徐磊打著哈欠走出臥室。
“媽，這么早就起來了？”徐磊揉著眼睛說。
“習慣了，人老了睡不著。”徐秀英微笑著把早餐擺上桌，“小杰昨晚醒了兩次，我估摸著他今天會晚些醒，你們先吃，我聽著動靜。”
林薇穿著一身職業裝走出房間，臉上帶著清晨的疲憊。她瞥了一眼餐桌，眉頭微蹙：“又是粥和雞蛋餅啊？”
徐秀英手上的動作頓了一下，隨即又繼續擺筷子：“我做了點拍黃瓜，在那邊。”
林薇坐下，拿起勺子攪了攪粥：“媽，我跟您說過，早上最好有點肉，磊磊工作辛苦，需要補充蛋白質。”
“周末我做紅燒肉，”徐秀英輕聲說，“冰箱里還有。”
餐桌上陷入一陣沉默，只有碗筷碰撞的細微聲響。徐秀英站在灶臺邊，背對著兒子和兒媳，慢慢收拾著剛用過的廚具。她聽見林薇壓低聲音對徐磊說：“看，又這樣，一說就悶聲不響。”
徐磊低聲回了句什么，徐秀英沒聽清，也不想去聽。她把抹布擰干，掛在架子上，然后輕手輕腳地走到兒童房門口，側耳聽著里面的動靜。
“我今天下班晚，”林薇提高聲音說，“公司有個項目要趕進度。”
徐秀英轉過身點點頭：“曉得了，我給你們留飯。”
這樣的對話已經重復了無數遍，就像她在這個家里重復的動作一樣：做飯、洗衣、帶孩子、收拾屋子，然后再從頭開始。一百六十八周，每周末她都要回老家待上一天半，那是她唯一能喘口氣的時間。
徐秀英還記得三年前，徐磊開車來接她的情景。那時小杰剛滿三個月，林薇產假結束要回去上班。兒子站在老家的堂屋里，雙手不知往哪放。
“媽，薇薇她...她希望您能來幫我們帶帶孩子。”徐磊說這話時不敢看她的眼睛，“我們知道您舍不得這里，就周末，每周我們都接您回來。”
徐秀英當時正在擇菜，手上的泥土一點點落在盆里。她抬頭看了看這棟住了四十年的老房子，墻上掛著丈夫的遺像，院里有他生前種下的石榴樹。
“好。”她說。
就這么一個字，她離開了熟悉的一切，走進了兒子在城里的家。走時她只帶了一個包袱，里面是幾件換洗衣服和一張與丈夫的合影。
小杰的哭聲把徐秀英從回憶中拉回現實。她快步走進兒童房，抱起小孫子，輕輕拍著他的背。孩子在她懷里漸漸安靜下來，小手抓著她的衣領。
“奶奶的小寶貝醒啦，”她低聲哼著，“今天天氣好，奶奶帶你去公園看花花。”
這是徐秀英一天中最平靜的時刻。小杰還不會說話，只能用清澈的眼睛看著她，那目光里沒有挑剔，沒有不滿，只有全然的依賴和信任。
上午的陽光透過樹葉灑在公園的小徑上，徐秀英推著嬰兒車，慢慢走著。幾個同樣帶孩子的老人坐在長椅上聊天，她朝他們點點頭，但沒有加入。三年前剛來時，她也曾試圖和小區里的老人們交朋友，但很快發現，他們談論的繪本閱讀、早教課程、進口奶粉，都是她插不上話的話題。
“徐奶奶，今天怎么一個人？”一個抱著孫女的老人向她打招呼。
“帶孩子轉轉，”她微笑著回答，“他喜歡看樹。”
她在公園的長椅上坐下，看著小杰伸手去抓從樹葉間漏下的光斑。孩子咯咯地笑，她也跟著笑。只有在這種時候，她心里的那團東西才會稍微松開一點。
那團東西是什么，她說不清楚。有時是委屈，有時是思念，更多時候是一種無處著力的疲憊。她想起自己年輕時帶徐磊，哪有這么多講究。孩子磕了碰了，衣服臟了，都是常事。現在不一樣，林薇買了好幾本育兒書放在家里，書上畫滿了線，每次徐秀英帶孩子的方法和書上不一樣，兒媳都會指出來。
“媽，書上說這個階段的孩子不能吃太硬的東西。”
“媽，專家說不要老是抱著，會養成壞習慣。”
“媽，這樣消毒不徹底。”
徐秀英從不爭辯，只是點點頭，照著做。她知道兒媳是為了孩子好，只是那種語氣，那種眼神，總讓她覺得自己是個什么都不懂的老太婆。