嶄新的婚床上，大紅喜被被換成了洗得發白的舊床單，那上面甚至還有一小塊不甚明顯的補丁。
李玉梅站在床邊，滿意地撫平了床單上最后一道褶皺。這床單是她結婚時娘家給的陪嫁，用了三十多年，越洗越軟，越用越貼心。不比現在商場里賣的那些，花花綠綠，料子硬挺挺的，哪有半點貼心貼肺的溫暖？
門輕輕被推開，剛過門不到一周的兒媳林小雨站在門口，臉上的笑容在看見床鋪的瞬間凝固了。
“媽，這……”小雨走到床邊，手指輕輕觸碰那舊床單，聲音有些發顫，“我昨天剛鋪上的那套紅色四件套呢？”
李玉梅拍拍她的手背，笑道：“那些新的收起來了，日后再用。這是媽當年的陪嫁，軟和著呢！你們小年輕不懂，睡覺的物件，越舊越舒服。”
小雨咬著下唇，盯著床單上那塊補丁，眼圈慢慢紅了。這是她和陳浩精心挑選的婚床，為了配這張床，他們跑遍了城里所有家居市場，才選中那套大紅色繡著并蒂蓮的床品。而今，這洗得發白的舊布鋪在上面，像個不合時宜的闖入者，硬生生將她的新婚夢境撕開一道口子。
“媽，我還是想用新的。”小雨低聲說，手指絞在一起，“那是我和浩浩一起挑的……”
“哎呀，新的舊的不都是床單嗎？”李玉梅不以為然地擺手，“過日子要懂得節省，你們這些年輕人，就知道浪費。這舊床單怎么了？干干凈凈的，睡著還舒服。”
小雨不再說話，轉身走出房間。李玉梅望著她的背影，搖搖頭，繼續整理床頭柜上的雜物。現在的年輕人，一點不知道珍惜，什么東西都要新的，哪懂得舊物的好。
傍晚，陳浩下班回家，剛進門就被小雨拉進臥室。看著妻子紅紅的眼眶，他心里一緊。
“怎么了？”
小雨指著床鋪，聲音哽咽：“媽把我們新買的床單換掉了，非要鋪這個。”
陳浩看向那張婚床，母親珍視的舊床單赫然鋪在上面，與嶄新的臥室格格不入。他認得這床單——從小看到大，洗了又洗，母親總舍不得扔。他記得小時候，有次不小心把墨水濺在上面，母親心疼了好幾天。
“浩浩，這不是小事。”小雨靠在他肩上，“這是我們的婚床啊。”
陳浩深吸一口氣，拍拍妻子的背：“別急，我去和媽說。”
晚飯后，陳浩走進廚房，李玉梅正在洗碗。
“媽，床單的事...”
“怎么？小雨不滿意？”李玉梅頭也不抬，“你們年輕人不懂，那新床單料子硬，睡著不舒服。媽這是為你們好。”
“那是我們特意挑選的婚床用品。”陳浩盡量讓自己的聲音平靜，“小雨很喜歡。”
李玉梅放下碗，轉過身來：“就因為是新婚，就更該懂得節儉持家。我那些舊物件，哪樣不是陪伴多年的？比你年紀都大！不比你們買的那些強？”
“媽，這不是誰強誰弱的問題。”陳浩皺眉，“這是我們的選擇。”
“選擇？”李玉梅聲音提高，“你們的選擇就是浪費！就是瞧不起舊東西！”
陳浩看著母親激動的表情，把到嘴邊的話又咽了回去。他了解母親的固執，這場爭執不會有結果。
回到臥室，小雨期待地看著他，陳浩只能搖搖頭。
“媽不肯換？”
“她堅持說舊床單舒服。”
小雨的眼淚奪眶而出：“這是我們的家啊，浩浩。”
陳浩把妻子摟進懷里，心里五味雜陳。一邊是含辛茹苦把他養大的母親，一邊是想要共建新家的妻子，他夾在中間，左右為難。
夜深了，小雨在抽泣中睡去。陳浩輕輕起身，走到客廳陽臺，點燃一支煙。夜色深沉，一如他此刻的心情。他理解母親對舊物的眷戀——那是她一輩子的習慣，是從貧苦年代走過來的印記。但他也理解小雨的委屈——新婚伊始，連選擇自己床品的自由都沒有。
第二天一早，陳浩提前下班回家。他徑直走進臥室，抱起那床舊床單，走出家門。