長白山中壞血癥……
張花城有點想笑。
“我的朋友，你看得懂？”撒格疑惑。
“略懂，挺有意思的。”張花城點點頭。
1945年11月1日暴風雪補給危機終于爆發。為半塊壓縮餅干，兩名士兵在倉庫互相射殺。中村大佐下令將尸體拖去喂狼，說這是"節省糧食的武士道"。夜里聽見有人在哼唱《同期之櫻》，調子飄進風雪里，活像招魂幡在搖晃。我的日記本被雪水浸濕了，這或許是最后的記錄——明天要帶敢死隊去襲擊山下的中國村莊，必須搞到糧食。
1945年11月25日陰行動徹底失敗。五個戰友被村民用柴刀砍死，頭顱掛在村口的白樺樹上。撤回時遭遇暴風雪，又損失三人。現在洞里只剩六十七人，中村大佐開始高燒說胡話，不停喊著"硫磺島"。軍醫偷偷告訴我，大佐其實早在一個月前就收到東京的密電——天皇確實投降了。今夜燒毀了所有帶銜的軍裝，火光中看見自己的影子在巖壁上扭曲如鬼魅。
1945年12月12日雪中村大佐今晨切腹了。那把祖傳的肋差居然卡殼三次，最后是用我的刺刀完成的介錯。把他沉入冰湖時，湖面映著蒼白的太陽，像枚生銹的十円硬幣。現在由我接任指揮官，但手下只剩十九個能拿槍的人。下午發現北坡有中國軍隊的偵察機掠過，我們像地鼠般蜷縮在洞穴里。牙齒開始脫落，這大概是森田軍醫說過的壞血病晚期癥狀。
1946年1月1日晴新年。用最后的火藥炸了南口通道，防止被發現。存糧三天前就吃完了，現在靠煮皮帶和苔蘚維生。夜里有人點燃了最后的照明彈，在強光中我看見巖壁上自己刻的字："七生報國"。墨跡被滲水暈開，像干涸的血淚。突然理解為什么古人說長白山是"死火山"——我們這些被遺忘的士兵，不正是帝國野心的余燼嗎？
1946年1月20日暴雪只剩我一人了。清晨發現最后三名同伴相擁凍死在洞口，他們臉上竟帶著解脫般的微笑。翻遍所有尸體找到半截鉛筆，在這本浸滿血漬的日記上寫下最后文字。我的手腳已經失去知覺，視野里不斷出現幻覺：東京的櫻花、母親做的飯團、中學教室的黑板...最諷刺的是，此刻最懷念的竟是滿洲駐防時喝過的中國米酒。
1946年1月30日
（字跡極度扭曲）面向東方跪好，刺刀抵住腹部。雪停了，烏鴉在頭頂盤旋。恍惚間聽見廣播聲："日本國憲法...永久放棄戰爭..."原來我們早被祖國拋棄。對不起，母親。我終究沒能成為您期待的"了不起的武士"，只是帝國野心的...（后續字跡被血跡模糊）
越是看到最后，張花城越是能感覺到他心里上的逐漸扭曲與絕望。
最終就這樣切腹了，沒想一篇更是如瘋了以后寫的一般，如果不是張花城，換其他人來怕是根本看不明白。
死了啊！
張花城又翻了翻其他的日記本，最后找到了一本寫的比較簡單的。
這是一個叫小次一郎留下的日記。
1945年9月1日
帝國雖已投降，但我們拒絕接受恥辱！長白山的密林將成為新的戰場。兩萬戰友集結于此，物資充足，誓要重建關東軍的榮光。今夜，山野大佐訓話：“天皇的詔書是奸人脅迫所發，吾等當以玉碎報國！”寒風刺骨，但胸膛滾燙，大佐拍著我的肩膀說，小次一郎，我們一定要重振關東軍公榮光！
我相信，我們可以！
1945年9月15日
補給日漸減少，獵戶的陷阱奪走了三名士兵。夜晚總有狼嚎，像極了家鄉的祭典笛聲。小野在哨崗上低聲啜泣，被中村抽了耳光：“懦夫！帝國軍人豈能畏懼荒山？”可他的刀也在抖。
1945年10月1日
發現一處廢棄的礦洞，暫作營地。巖壁上刻滿“昭和”“七生報國”的血字。電臺徹底損壞，與外界斷絕。炊事班的米袋見底，開始煮樹皮。士兵們偷偷議論：“東京真的陷落了嗎？”
1945年10月15日