在離開m國之前,約翰以75美元/年的價格購買了一張運通信用卡。
m國運通卡使約翰能夠用他們的辦公地址接收郵件,并把約翰的旅行支票兌換成美刀。
約翰總是滿懷期待地走進辦公室,這是約翰與外部世界唯一的聯系。
后來,m國運通公司代表都認識約翰了。
每次去取包裹時都令約翰的內心期待變得更加柔軟:“今天有人收到了一個漂亮的包裹。”愛麗絲吹噓道,或者“有些很酷的明信片正焦急地等待著你的到來”。
這些包裹通常是最新音樂磁帶、最受歡迎的電視節目或小熊隊棒球比賽實況錄音。
還有約翰喜歡的美劇《陸軍野戰醫院》。
很多個夜晚,約翰都坐在宿舍外漆黑的籃球場邊,聽著這些幾乎難以聽清的節目。
他經常發現自己居然被廣告迷住了。
“白城堡漢堡包,有種讓人無法割舍的味道。
挑剔的母親選擇吉夫花生醬。
可口可樂,就是可樂。”
這些廣告歌曲,比電視節目本身更能激起約翰的“鄉愁”。
約翰很快就會忘記他聽過的節目內容,但是那些廣告卻能在他腦海里縈繞好幾個星期。
在夏國的這大半年里,約翰沒有再吃過薯片、燕麥片、早餐麥片、面包、漢堡、餡餅、奶酪、比薩、牛奶等熟悉的食物。
在拍攝的第二個月,協和醫院一位會說英語的劉院長告訴約翰,他的胃里有一條寄生蟲。
這位叫劉之泰的院長笑著給了約翰一些25美分硬幣大小的驅蟲藥。
就像漂浮在m國各地游泳池里的驅蟲藥分配器所使用的那種消毒藥丸。
直到今天,約翰都不知道這條蠕蟲是否真的存在過,或依然存在于他的內心深處,所以他決定不去想它。
80年代初,外國人在夏國還比較少見,專門接待外賓的酒店并不對普通夏國人開放。
各家酒店的客人和出租車,必須通過看守大鐵門的嚴肅警衛才能獲準進入。
老百姓們會聚集在大門外,好奇地圍觀這些老外們。
海外的華僑必須攜帶護照才能進入這些酒店,但一張非亞洲面孔就可以暢通無阻。
約翰偶爾會邀請他的夏國朋友劉之泰到北京飯店喝咖啡,或者一起吃飯。
劉之泰每次來必須把他的身份證明存放在酒店前臺,等登記完成后他才能進去。
如果劉之泰想要提前離開,就必須由約翰陪同他們一起去前臺,并為他們辦理出門手續。
與此同時,約翰還必須露出沒有刮胡子的臉。
約翰要在夏國長期生活,他會把在m國運通駐京辦公室兌換的美刀存入夏國銀行。
夏國銀行位于天安門廣場西側的一座古老的歐式建筑里,離紀念堂很近。
銀行工作人員會拿走約翰的美刀和護照,把它們夾在兩個衣夾和一個滑輪上。
然后推向一個混亂的滑動傳輸系統。
這個系統由懸掛在距離地面大約25厘米的不穩定繩索組成。
約翰的護照會飛到房間的一個角落,勉強避開另一位顧客簽署的文件,而約翰的現金則會飛到另一個區域。
外匯兌換券(fec)會在15分鐘后到達約翰的窗口。
然后約翰的護照會從銀行遠端的滑動繩索處出現。
不知何故,一通看似毫無章法的“亂飛”之后,就像約翰看見過的夏國的自行車交通一樣,一切似乎都運轉正常。
這年頭夏國要求所有國際旅客都將外匯兌換成這種獨特的“旅游貨幣”。
只有非夏國人才能使用嶄新的英文鈔票。