楚嶼山要回去部隊醫院。
小七中途就帶人走了。
一路上。
楚嶼山都很沉默。
小七知道，他在想什么。
小七不知道怎么安慰，有的事情，要他自己看開。
一路沉默無語。
到病房后。
楚嶼山默默地去洗漱，回來后，就坐在窗臺的單人沙發上發呆。
消毒水的味道重新回來了。
將他籠罩。
反倒是讓楚嶼山緊繃的身子，逐漸的放松下來。
但是放松還沒有五分鐘，脊梁似乎又被更沉重的東西壓垮。
他大口大口的呼吸著。
小七在自己房間洗漱完，穿著長袖長褲睡衣走進來，“該吃藥啦。”
小七倒水，拿藥，動作輕緩。
楚嶼山問道，“應急藥物還在車里嗎？”
小七手一抖，水差一點撒出來，“還在，明天我拿上來，還給黃醫生。”
水流聲很快消失。
但是沉默好像是不斷膨脹的實物，一點點的塞滿了整個病房。
楚嶼山聲音低啞深沉，“霍長亭，很優秀。”
小七的心臟微微揪起，“嗯。”
楚嶼山目光落在自己的拖鞋上，灰藍色拖鞋，顯得沉重，“他家世顯赫，能力卓越，配得上商家的千金。”
他說的不是配得上小八，說的是配得上商家千金。
小七心知肚明。
商家千金里，有自己。
他緩緩地轉過身。
看著小七。
他說，“景予站在長亭面前，體體面面，光鮮亮麗。”
小七端著溫水走過來。
兩人距離近了。
楚嶼山倒是重新低下頭，“跟我在一起，太委屈你了。”
一個看不見未來，出趟門都要靠著藥物控制的男人，他就是個累贅。
他懊惱的不敢抬眸。
不敢看小七的眼睛。
他怕自己辜負。
小七依舊端著水，“你是說，你現在正在好起來，一切都在往好的方向走，你要在這個時候讓我走嗎？”
小七笑了笑。
她蹲下來，“楚嶼山，別用別人的尺子，來丈量我的路。”
你是我不要命，都要救回來的人。
楚嶼山看著小七。
小七的眼中，是毫無雜質的堅定和溫柔。
他心中自卑的毒霧，似乎在這一抹眼神的光耀下，一點點消散。
他握住小七的手，“對不起。”
小七抵著楚嶼山的額頭，“再也別說這種話，我會難過，我會心疼，你是我的驕傲，你比任何人都了不起，現在你只是走的慢一點，我要拉著你，等我老了，走不動了，你也要背著我走。”
楚嶼山怔怔的目光終于卸下防備，“好。”
小七笑著說，“你趕緊好起來，我們也要生一個孩子，男孩子就像你，女孩子就像我，你喜歡男孩子還是女孩子。”
楚嶼山似乎已經看到了兩個粉雕玉琢的小團子。
他笑起來，“女孩吧。”