未及答話，騎士已怒吼如雷，手指直指李漓，厲聲喝道：“你說什么？誰是狂熱分子？我看你才是不知天高地厚的異教徒！”他身后的士兵紛紛舉起武器，長矛寒光閃爍，殺氣騰騰，空氣頓時凝固。
蓓赫納茲與蕭書韻迅速握緊手中兵刃，法里德率領親衛迅速結陣，肅殺之氣彌漫開來。連站在一旁的吉爾特也沉下臉色，向自己的隨從與士兵們投去示意的目光，靜默間早已做好了應戰的準備。
李漓卻不動如山，目光冷冽如冰，語聲低沉而威嚴：“你最好安靜一點！莫非你忘了這是何地？你真的打算在圣墓之前，逼我雙手染上鮮血嗎？”
“我宣布，此地絕不允許喧囂與流血！”正當雙方劍拔弩張之際，教堂外驀然傳來一道低沉而洪亮的聲音，帶著不可違逆的威嚴。隨后，戈弗雷的聲音再次響起：“他是艾賽德，那位只身入總督府、勸降伊夫提哈的勇者！你們之中無人有資格對他無禮。更何況，他背負的那柄圣劍——德爾克魯，也非普通人所能招架。好了，都退下吧，我要入殿朝圣！”
人群隨即一陣騷動，低語聲如潮水般起伏不定，片刻后便又歸于寂靜。只見戈弗雷的身影自光影交錯的柱廊間緩緩浮現。他已卸下耀眼的戰甲，脫去象征權力的披風，只著一襲粗布白袍，衣角沾染塵土，肩頭略有汗漬，赤足踏在冰冷的石板上，仿佛與身處圣地的每一寸大地血肉相連。他此刻不再是那位令穆斯林聞風喪膽的征服者，而是一名虔敬的苦修士，靈魂赤裸，心靈謙卑，只以凡人之姿走向上主的圣地。他的神情肅穆而平和，仿佛將一切塵世榮耀都拋在圣城之外，只攜一顆悔罪之心而來。
教堂內本喧嘩紛亂的氣氛霎時凝固，眾人似被無形之力感召，紛紛退至兩側，為他讓出一條直通圣墓的通道。無人敢言語，亦無人敢阻擋這沉靜如潮的莊嚴氣息。士兵放下兵器，難民止住哭泣，修士們低頭合十，連那些最頑固的斗士也不由自主地屏住呼吸，在這片刻的神圣中沉默不語。
陽光從高窗灑下，映照在戈弗雷銀白的發絲上，微光流轉，仿佛是天啟之中的圣靈光輝。他雙手合于胸前，步伐緩慢而沉穩，每一步都似踏在靈魂的深淵之上，重而莊重。那不是一個勝利者的腳步，而是一個背負眾生苦難者的行走。他身后數名親衛默然隨行，面容沉靜，盔甲上除去了徽飾與榮耀，只留下沉重的鐵色，象征著他們此刻不為戰爭，只為祈禱。
戈弗雷沒有理會周圍無數的目光，那些或敬仰、或惶恐、或淚眼盈盈的注視在他眼中都如過眼云煙。他徑直走進教堂正中，目光低垂，仿佛將一切光明都摒于身外，只余心中一束微光，引他向前。他來到圣墓之前，緩緩屈膝跪地，身軀微顫，如承受千鈞重負般將額頭貼近地面，雙手緊握著一串木制念珠，粗糙的珠粒在指間滑動，發出輕微的摩擦聲，與修士吟誦的贊美詩交織成一首靜謐而悲愴的樂章。
淚水悄然滑落，滴在冰冷的石板上，悄無聲息，卻勝過萬語千言。他的嘴唇輕動，像是在低語，或是祈愿、或是懺悔，那些未能歸家的靈魂，那些倒在城墻下的戰友，那些在烽火中哀嚎的無辜者，此刻都化作他祈禱中的名字，一一獻于主前。
戈弗雷的背影靜默如碑，仿佛與這座圣堂融為一體。他不是來索取加冕的王冠，也非來享受眾人的歡呼，而是以“主的仆人”之姿，坦露心靈，向神明訴說這場戰事的代價。他無冠、無劍、無靴，唯有信仰與悔意隨行。這一刻，他不是耶路撒冷的守護者，而是全體罪人的代言人。