安東尼·布徹是《科幻奇幻雜志》的聯合創始人,菲利普·迪克早期作品像《少數派報告》就是在其雜志上發表的。
他雖然已經退休了,但和菲利普·迪克依然是好友。
菲利普·迪克問道:“約翰·米勒是誰?”
作為一個離群索居的作家,他確實沒聽過這號人物。
安東尼·布徹解釋道:“他之前是赫斯特國際圖書館的高層,后來赫斯特集團收購avonbooks之后,他被調到avonbooks去當ceo了。
他屬于赫斯特家族的嫡系,要是你的作品能被他看上,利用赫斯特家族的傳媒網絡,你的作品完全有可能被推向整個阿美莉卡,而不是局限在加州這樣的小地方。”
菲利普·迪克接著問道:“具體時間?”
安東尼·布徹說:“我把約翰·米勒先生的電話告訴你,你自己和他聊吧。”
在電話簿記下約翰·米勒的電話后,菲利普·迪克沒有立刻撥過去,而是先坐回打字機前,堅持著把卦給卜完:
“—第1爻,陽
——
第2爻,陰
—第3爻,老陽——
第4爻,陰
——
第5爻,陰
—第6爻,陽”
最后再拿起手邊的易經,對照著試圖算出這個卦象:
“主卦為震卦,雙雷疊加,象征震動、驚醒和突變。”
菲利普·迪克慢慢念道,他心想“原來我今天算的不是弗蘭克接下來的走向,而是我自己的嗎?”他一時間默然。
12月21日,圣誕假期的第二天,曼哈頓中城的57街西300號,赫斯特大廈,菲利普·迪克背著個書包,里面除了他此前的得意作品外,還包括了他差不多創作完的《高堡奇人》。
在和約翰·米勒簡單聊過之后,菲利普·迪克才知道,對他感興趣的不是約翰·米勒,而是倫道夫·林和赫斯特家族的珍妮·赫斯特。
前者才從挪威奧斯陸載譽歸來,后者作為赫斯特家族成員,想必也不會差到哪里去。
這讓菲利普有點惴惴不安,不知道這二位找自己干嘛。
但考慮到卦象算出來的是震卦,雷霆打破沉寂,帶來覺醒和新生,在易經中它沒有好壞之分,但在菲利普看來是個不錯的卦象。
菲利普選擇赴約的原因除了上面提到的個人事業、卦象外,還有很重要的一點在于,他對林燃很感興趣。
不是因為白宮官僚、諾貝爾獎這些,而是因為在媒體描述中,作為霍克海默教授的關門弟子,加上林燃接受公開采訪中表現出來的談吐,都體現了不俗的哲學造詣。
菲利普很好奇,林燃作為華人大數學家,又對哲學如此了解,對《易經》這一華國古代哲學集大成者的理解如何,從數學角度是否有更新鮮的解讀。
因此他非常期待和林燃的見面。
赫斯特大廈的18樓,珍妮和林燃已經提前在會議室里等菲利普·迪克了。
從和林燃走進avonbooks的那一刻起,珍妮皺起的眉頭就沒放下來過。
雖然今天是假期,沒有人辦公,但辦公室里殘存的打字機油墨、香煙煙霧和咖啡的氣味還是讓她感到不適。