泰始八年（公元272年）臘月甲辰，安樂公府。
距離當年那場大火已經過去了九年，此時天氣陰沉，成排的烏云在天穹鋪開，均勻地從頭頂蔓延到天際，仿佛濃墨渲染。伴隨而來的還有如刀的冬風，在光禿禿的樹梢間來回切割，發出令人心煩意亂的聲音。
“真是奇怪的天氣。”安樂公夫人張希妙躺在床榻上，側著頭望著窗外不斷搖曳的枝頭，對身旁的寡嫂費秀說，“看上去像要打雷似的。”
費秀先是否定說：“冬天怎么會打雷呢？”但隨后一陣冷風漫灌進屋內，令她打了個哆嗦，不得不跟著贊同說：“不過今年也說不定，畢竟是個龍年。”
泰始八年確實是壬辰龍年。在泰始七年還沒過去的時候，民間就在傳說，說壬辰年是真龍之年，有沉壓百年的潛龍將要飛升上天。傳說從哪里來的，沒人說得清。但在西晉各地，確實開始頻頻上報各種祥瑞，一會兒說是在鄴城發掘出了彌勒狀的石頭，一會兒說是在關中撞見了青龍，都說是圣人將要一統天下的征兆。
結果到了十月，天上忽然出現日食，各地均可看到。日食是大災之兆，與前度傳聞相悖。民間又傳，說日食應改天換日，舊龍將死！這傳言傳得這樣快，一度令朝廷下令，禁止各地傳播祥瑞或災禍的言論，違令者下獄治罪。
而到了現在，又似乎要有冬雷發作，大風吹得窗戶砰砰作響。種種跡象來看，今年這個所謂壬辰龍年，不似一個平凡年。
按理來說，這個年份的非凡與否，與女子應該是無關的。不過此時的張希妙并非是一個單純的女子，她還是一個母親，更準確地說，她懷胎已經十月，生產就在這一兩日了。
嫂子費秀想把窗戶關上，畢竟如此怪異的天氣，誰也不知道會否影響生產。但隨即被張希妙制止了，她一面輕柔地撫摸自己的腹部，一面想著今年來的各種怪事，而后對嫂子說：“我有一種預感，在上蒼見證下，我會生下一個了不得的孩子。”
這其實是所有母親在臨盆前共有的預感，費秀也曾經擁有過，但事實最后證明，她的孩子并沒有什么了不起，只是一個尋常的小子，也會惹她傷心，也會惹她流淚。但在一個嶄新的母親面前，費秀并不想打破這種預感，她坐回到榻前，溫柔地贊成說：“我也有這樣一種預感，一定會是一個了不起的小子。”
可聽到這句話后，張希妙并沒有感到安慰，反而是有些惶恐。在懷孕的這段時間，她其實已經思考了很久，自己應該如何教育自己的孩子，如何給他一個美好的未來。但是在這大風呼嘯的臨盆前夕，她又把自己對孩子未來的想象全部推翻了，取而代之的則是心虛和膽怯。
她想，她只是一個女人。在這個時代，一個女人能夠決定的事情實在太少，她不能選擇自己的父母，也不能選擇自己的丈夫，同時也無法選擇自己的生活，她有什么憑據，可以說服自己能夠選擇自己的孩子呢？即使是諸葛丞相那樣的偉人，也不能讓自己的孩子成才。
所以恐慌突襲了這個年輕母親的心靈，讓她記起了九年前的成都大火。
像姜維大將軍這樣頂天立地的人，有時候也是會被命運擊垮的。
當想到這一點的時候，張希妙突然感受到自己的渺小：人們從來都無法掌控自己的命運，他們無法控制自己何時出生，也無法控制自己何時死亡。天地間就像有一個巨大的存在，他冷眼旁觀，嘲笑著人們的自作聰明。這種想法使得她雙手合十，眼淚嘩嘩地落了下來。
“希妙……你怎么了？”
費秀自然不明白弟妹的千腸百轉，只是擔心地看著她。而張希妙不知該怎樣解釋自己的心情。
“阿姊，我突然想，孩子其實平平凡凡也沒什么……只要他一輩子開開心心就好……”