滿院喝彩聲中，突然院外傳來急促的自行車鈴響。
郵遞員舉著個牛皮紙信封沖進來：“石虎！加急電報！新疆建設兵團發來的！”
喧鬧聲霎時靜了。
唐素穎抖著手拆開信封，掉出張泛黃的照片——戈壁灘上，五個戴軍帽的青年圍著一臺拖拉機。
背后是用紅柳枝拼成的“扎根邊疆”大字。
照片背面用鋼筆寫著：革命婚禮，遙祝新人。
唐素穎抖著手摸了又摸。
兩個哥哥曬得黝黑的臉膛上掛著汗珠，軍裝領子被漠風吹得翻卷。
“哥……”她突然捂住嘴，淚珠子砸在照片上洇開小片水痕。
石虎慌手慌腳用袖口去擦。
滿院子靜得能聽見灶膛里柴火的噼啪聲。
柳小小紅綢巾還攥在手里，踮著腳湊過來看：“哎呀！這拖拉機是蘇聯老大哥援助的'東方紅'吧？我在農機站見過……”
“啪！”柳爺突然拍了下大腿。
“這才叫革命情誼！”
“海內存知己天涯若比鄰！”
老爺子從羊皮襖內兜摸出個油紙包，里頭裹著半截珍藏多年的紅綢——是當年勞模表彰時得的，“給新人添個喜！”
陸書記帶頭鼓起掌。
唐素穎把照片仔細別在胸口，紅著眼睛端起搪瓷缸：“我替哥哥們敬大伙一杯！”
摻了地瓜干的散裝白酒，喝得人從喉嚨暖到心窩。
日頭偏西時，代銷點老王頭又摸出嗩吶。
這次吹的是《南泥灣》，調子一起，幾個知青跟著哼起來。
在歌聲中，新娘子把紅蓋頭往石虎頭上一蒙，推著他去收禮——
五斤糧票用紅繩扎著，兩包“大前門”香煙裹著紅紙，最金貴的是本包著紅布的《毛選》。
“該送洞房咯！”張翠蓮拎著笤帚趕人。
按老規矩要鬧洞房的小年輕們，卻被婦女主任攔在門外：“新事新辦！讓新人學習最高指示！”
沒有了鬧洞房環節，窗紙上兩個影子頭碰頭湊在煤油燈下，真就捧著書讀了起來。
不過，等人都走后關上了燈，那肯定還是該干啥干啥。
隨著婚宴結束，眾人也都紛紛離席。
最后離開的是煉鋼工人，石大山追著往他們車筐里塞腌野豬肉。
暮色里飄起小雪，映得院墻上那些紅紙片越發鮮艷。
像開了一墻不會凋謝的映山紅。
李冬生拄著拐站在檐下，倚在柴垛旁醒酒。
“我都不知道你原來還有兩個哥哥呢。”李冬生接過唐素君遞過來的熱茶。
柴垛旁積著薄雪，煤油燈透過窗紙在唐素君臉上投下暖光。
“其實是四個哥哥……”
“大哥是地質勘探隊的，我二哥會拉手風琴，三哥能把《資本論》倒著背……
“只是二哥和四哥都死了……”
“他們和我一樣，只不過去支援的是中原地區……”
李冬生捧著茶缸的手一顫，也不知道該怎么安慰。
在前幾天的自然災害中，中原是最苦的一塊地區，哪怕唐素君不說他們的死因，李冬生也能猜到他們是怎么死的。
“抱歉，我不該在這種時候說這種話，今天可是素穎的大喜日子。”唐素君把照片收進懷里，抹了抹眼角的淚花。
李冬生點了點頭，看著慢慢飄落的雪花，輕聲問道：
“你剛來這里的時候，心里是什么感覺？”