對六歲半的陽而言，秦王政二十一年的這個冬至，讓他終生難忘。
昨天，仲父和叔父二人，用新制的“踏碓”，一口氣舂了一石稻谷，其中三分之二是秈稻，三分之一是糯稻。舂成糙米還不夠，一直舂到傍晚，幾度篩簸，才將米糠麩皮盡數除去，得到了白凈的精米。
仲父將舂出來的秈米和糯米各自取了2斗，放在陶盆里用冰冷清澈的井水泡著，然后就將陽，還有他的妹妹月一手一個抱了起來，一人親了一口，夸口說明日要給他們做好吃的……
就為了仲父這句話，正是嘴饞年紀的陽很晚都沒睡著覺，一直在琢磨仲父所說的美味究竟是什么。
“是飴糖吧！我聽見仲父打發叔父去鄉市買飴糖了！”
他的妹妹，只有五歲的小月睜大了眼睛，陽仿佛能看到她齊額頭發下，眼中滿是星星。香甜可口的飴糖，他們一年也就能吃到兩三次。
“肯定和那些米有關系。”陽則如此認為。
在他眼里，那些舂好的精米，便已經是美味了。陽正是容易餓的年紀，**米時可以大口大口咽下，不必擔心被米糠刮得嗓子疼，可平日里父親要拖著一條傷腿下地，母親也忙得很，既要收拾家務又要織布又要照顧大母，哪有時間細舂。
在滿滿的期待中，兩個孩子迷迷糊糊地睡了過去，等陽再一睜眼，已經是第二天大亮，冬至到了……
對他們家而言，冬至日不單單是一個節氣，還是個特殊的日子。
和藹的大母（祖母）總喜歡抱著陽和月，絮絮叨叨地談論往事。
她說，仲父是冬至日平旦的時候出生的。湊巧的是，叔父驚，也是兩年后的冬至日莫時出生的，他的出生純屬意外，是大母去給大父送飯時，被一只跑過身邊的兔子所驚，突然來到這個世界……
所以大母常拿這件事來開玩笑，說叔父驚是為了和仲父趕上同一天出生，才急沖沖降生的。
每每聽到這，陽和月都會好奇地問，小孩如何出生，是石頭里蹦出來的？還是從井里撈到的？亦或是那只兔子變的？
對此，大人們都面面相覷，避而不談。
但對黑夫和驚同一天出生這件事，那位住在鄉中，雖然不識字卻懂《日書》，常給人定日子時辰的姑大母是這樣認定的：能在同月同日出生的人，必定是命脈相連，黑夫和驚，不單是親兄弟，還注定會同生共死……聽上去神神叨叨的。
總之，冬至日對他們家而言，有些特殊，今年就更加特別了，這一切，全是因為仲父！
陽揉著眼睛走出房門時，發現母親和姑姑正庖廚里忙活，燒火架釜，釜上還有蒸飯用的木甑。待陶釜里的水燒開后，便將已經泡得脹鼓發白的米舀進熱氣騰騰的木甑中，用旺火蒸煮。
不多時，庖廚里便蒸汽滾滾，濃濃的米香不斷地從廚房溢出，聞得陽直流口水。
這時候，仲父也彎著腰進了廚房，他們家都是世代窮人，可不知道什么“君子遠庖廚”的古怪規矩，仲父不顧煙火嗆鼻，蹲在灶旁用扇子煽火，同時注意著火候。
在他喊可以時，叔父等人就齊齊進來，將木甑抬起，把蒸得九分熟的米飯，乘著熱乎，一股腦倒在洗得干干凈凈的石臼里。
接下來，便是最讓陽覺得好玩的時候了，卻見姑父櫞脫了冬衣，光著上身，手持大木槌，而仲父則踩到了新造的“踏碓”上面。
二人一人一邊，先將石碓里的米飯捱爛，然后姑父揚起木槌用力舂搗，仲父也看準他的節奏，抬腳踩踏。你一下我一下，石錘和木槌，此起彼伏地落在臼里，不斷舂砸滾燙的米飯，發出了”嘭咚、嘭咚”的聲音，使之變成了一個粘稠的飯團……
哦，不該叫飯團，仲父對陽說，這東西，叫“年糕”。
“過年沒吃上，只好冬至吃了。”仲父笑著如此說道，但陽不明白，既然這樣，為什么不叫“冬糕”？。