加西亞上尉是個63歲的老人。他的頭發胡子全都花白了，但還是被收拾得頗為整齊。七月31日的這個早晨，他也依然如往常那樣，站在鏡子跟前，拿著小刀刮臉上的胡須。
拿起刀時，他的手還在顫抖，就跟每一個上了年紀的人一樣。不過當刀鋒接觸到臉頰的時候，那只皮膚松弛、血管凸起的蒼老之手，卻奇妙地穩定了下來。
穩得像是半個世紀以前他第一次拿起槍。
刮完了臉，他拿起濕毛巾擦了擦，轉過身去洗毛巾的時候看了一眼窗外。剛剛褪下了夜色的天空，很藍。
他從柜子里找出衛生紙，打開房門，朝著院子一角的廁所走去。
一出門，風就刮在他的臉上，頓時就讓那張臉上的皺紋更深、更多了。
冬天的巴塔哥尼亞荒原，依舊那么干燥而寒冷。
廁所是個小木屋，頂上蒙著銹跡斑斑的鐵皮，只要打開門，就能聞到積年累月的腥臊味道，即使經常清理都沒法弄干凈。
加西亞上尉屏住呼吸，蹲在便坑上，使勁用力……
過了十幾分鐘，他老臉漲紅，扶著門，一小步一小步好不容易才挪出來。
自從十五年前魔法協會的食物供應斷絕以來，加西亞上尉和妻子每天的主食，就從面包和稻米變成了干燥的烤餅和煮豆子，讓他日漸蒼老的消化道一年比一年不舒服。
便坑里沖掉的水，順著陰溝流向鎮子盡頭的沼氣池，那聲音他聽得一清二楚。盡管手腳顫抖的幅度越來越大，眼睛也不太能看清稍遠處的東西了，但他的耳朵還是像年輕時那樣靈敏。
跟他一樣年過六旬的妻子，此時正在廚房里忙活。
加西亞上尉在院子里轉悠了好幾圈，估摸著身上的臭味散得差不多了，才回到屋里，就看到妻子正往桌上端盤子。
盤里還是烤餅和豆子，還有拇指大小的一點咸菜。
老上尉在餐桌旁坐下，拿起勺子就吃了起來。
妻子坐在他對面，吃了兩口就忍不住抱怨：“腌肉又沒了，你難道沒發現嗎？”
老上尉右手拿著勺子，左手摸索著從口袋里掏出一張周刊報紙，攤在桌上，一邊繼續吃，一邊。
妻子又說：“我們需要錢。他們給你發的退休金根本不夠，除非，你讓他們把鐵幣換成銀幣。要不然過不了幾天，我們又要餓肚子。”
老上尉頭也不抬：“塞斯克還留下了幾本書。”
“沒人要那幾本舊書，賣不出去！”
“那塞斯克還有……”
妻子將手中的勺子捏得緊緊的：“沒別的東西了，難不成你要挖開兒子的棺材，把陪葬的那幾個小東西偷出來嗎！”
老上尉吃了一勺豆子，嘀咕道：“他的東西，本來就是我的。”
“那你也不能動他的棺材！”
“沒人要動他的棺材，我只是說，他是我兒子！”
老上尉只嚷了一聲，就低頭繼續用勺子。
頭發花白的夫妻倆沒有再說話，只是默默地吃完了早餐。份量很少，但他們吃得更慢。
老上尉放下勺子，站在只剩一半的鏡子前，一絲不茍地系好了領帶。然后是褲子，還有靴子。他費勁彎下腰去，擦拭著靴子上的徽章印記——那是第五野戰大隊上尉軍官的身份象征。
妻子忽然問道：“你要干嘛去？”
老上尉撇了撇干癟的嘴：“今天是七月的最后一天。”
妻子頓時就明白了。因為在加西亞上尉退役那天，上司就告訴他，如果有新的任務，會在每個月的最后一天拍電報召喚他。
“別去了，不會有電報的。”
“布宜諾斯艾利斯陷落，正是需要軍人的時候。”
“那也不會找你。你已經快要躺進棺材里去陪塞斯克了，他們哪還會找你？”
“我還沒那么老，拿得動槍。”