她從車里下來，鞋跟踩在碎石路面上發出細碎的聲響，夜風里的溫度比市區低了一些，她下意識地縮了一下肩膀。
上樓的時候她數了樓梯的級數——十六級，她以前沒數過，今天忽然就想數一下。
數到第十二級的時候左腳踩空了半步，她的手掌抓住了旁邊的欄桿，金屬的觸感冰得她掌心收縮了一下。
推開書房門的一瞬間，暖意夾著一點紅酒的甜氣撲上面門，她覺得自己像走進了另一種空間。
陳浩坐在沙發里，手邊那瓶紅酒打開了。
她后來回想那個畫面的時候，記住的不是他穿了什么顏色的毛衣（淺灰，袖子卷著），不是他面前擺了幾只杯子（兩只，一只空的，一只半滿的），甚至不是他看著她走進來的那個表情。
她記住的是他坐在那里的姿態——安靜，像等一個人等了很久也不會不耐煩的那種安靜。
他身體的每一條線條都是松弛的，好像那個空間就是為了她推門進來的那一刻而存在的。
她走過去的過程在記憶里是模糊的。
她只記得自己先端了那半杯紅酒喝了一口，酒的酸澀從舌尖一路滑到喉嚨底，然后她撲了過去。
膝蓋磕在沙發邊緣的時候發出“咚”一聲悶響，她的身體栽下去的速度比她預想的要快，幾乎沒來得及收住力。
陳浩的兩條胳膊在她后背合攏，掌心貼著她的肩胛骨，把她整個人兜住了。
她的臉埋進他頸窩的時候，先聞到了毛衣上淡淡的、洗過之后留下來的那種棉質氣味，然后是他皮膚上的溫度，那溫度比她的臉頰涼一點，但正在一點點被她焐熱。
她攥著他腰側的毛衣，攥得太緊了，手指關節發白。
她的肩膀開始抖，第一下抖得特別厲害，她使勁咬了一下自己的下唇才把那一聲抽泣悶了回去。
陳浩拍她的后背，拍得很慢，從肩胛骨中間一直往下拍到腰窩，再拍回來。
他的手掌隔著那層薄毛衣布料，掌心的熱度一下一下滲進她的脊椎。
她在他頸窩里悶著哭了大概三四分鐘，眼淚從她的顴骨上滾下去，沿著他領口的邊緣洇進毛衣領子里，那塊毛線濕了之后顏色變深，緊貼著他的鎖骨，她甚至能感覺到那塊濕布料下面他的脈搏。
“我把截圖存好了。
五十多萬。”她后來抬起頭說，聲音里頭全是砂。
她說話的時候鼻尖還蹭著他的下巴，蹭過去的時候帶了一點濕意。
陳浩低頭看著她，拇指擦她顴骨上的淚痕。
那一道紅痕從眼角一直拉到顴骨最高點，他拇指壓上去的時候她的眼皮抖了一下，但沒有躲開。
“浩哥，這是我們的世界。
你造出來的，我做出來的，我們一起看著它長大的。”她說這句話的時候聲音還是啞的，但每一個字都咬得清楚。
她的手從他腰側移到他的后頸，指腹插進他后腦勺的頭發里，手心貼著他的后腦勺，微微用力讓他的臉朝自己靠過來。
她親他下巴的時候嘴唇在顫。
那不是一種精準的動作，更像一種試探，嘴唇在他下巴邊緣蹭了兩下，第三下才真正貼上去。
她松開之后看了一眼他的表情，然后第二次貼上去的時候手從他后頸滑到下頜線，捏著他的下巴把他的臉轉過來的力道里帶了點急。
茶幾上那瓶酒到后來也沒人再去碰。
那只剩下半杯的、被她喝了一口的杯子就放在桌角，杯壁外側的水霧凝了一層又散了，散了又凝了一層。
書房的窗簾拉開的，窗外園燈的光在墻面上投出一塊淡黃色的光斑，那光斑隨著窗簾被風掀動的幅度微微晃動了一下，然后又停住了。
從書房到臥室的走廊很短，她鞋子脫在了書房門口，光腳踩在地板上的聲響輕得像貓踩過。
她走在前，手往后撈了一把，指節扣住了他后腰皮帶的金屬扣環，把那環扣輕輕往回帶了一下。