他的拇指按在棉球上面，力道不重不輕，剛好能把出血止住。
她又閉上眼繼續睡了。
第二次醒來的時候窗簾的光從正午的白變成了下午的黃。
她迷迷糊糊感覺到有人把她踢到一邊的薄毯重新拉過來蓋在她身上，又把她露在外面的那只腳也蓋了回去。
毯子的邊角被掖進了她身體側面壓著，這樣她翻來翻去也不會蹬開。
她沒睜眼，但那雙手的溫度和動作她都認得。
那個人的動作很輕，掖被角的時候幾乎沒碰到她的身體。
第三次真正清醒過來的時候臥室的光線已經變成暖橘色了。
百葉簾縫隙里漏進來的光從一條條的白變成了一條條的金，照在地板上像一根根發光的琴鍵。
吳媄珩睜開眼睛，覺得腦袋比早上輕了不止一倍，太陽穴也不跳了，身上那種骨頭縫里往外滲的酸軟感退了大半。
她試著抬了抬手臂，有力氣了。
她把手背翻過來看了看早上扎針的地方，小小的一個紅點，周圍一圈淡淡的淤青，按上去有一點點疼，但不礙事。
她撐著自己坐起來靠在床頭，轉頭看向床側。
陳浩還在那把椅子上坐著，劇本合上了放在膝蓋上，他正偏頭看著窗外。
夕陽從百葉簾的縫隙里射進來，在他的側臉上切成幾道明暗交錯的光帶。
他大概感覺到了動靜，轉回頭來。
“醒了？”
吳媄珩點了點頭，伸手又摸了一下自己的額頭。
比早上涼了很多，雖然還有一點微熱，大概三十七度出頭的樣子，但已經不到需要輸液的程度了。
“燒退了。”
陳浩站起來走近，用手背貼了一下她的額頭，又摸了摸自己的腦門比了比溫度。
他手背貼上來那一下她的心跳漏了半拍。
然后他那個一直微微繃著的嘴角松了下來，整個人好像終于被什么東西批準了放松。
“老張說退了就沒大問題了，”他說，“但你今天明天不能出工，我已經讓許情把你的戲份往后調了兩天。
你安心歇著，別想片場的事。”
吳媄珩靠回枕頭上，陳浩彎腰把另一個枕頭拿起來在她背后疊了一下，讓她靠得更舒服些。
她垂下眼看著自己被單上攤開的雙手，指尖還有些涼，但掌心和腕部的溫度已經恢復了正常。
“江采萍這個角色，”她忽然開口，聲音還是有點啞，但比早上清晰了很多，“我又想了一下，她獨居在梅林里那些年，每年梅花開的時候一個人坐在廊下看花落，日復一日。
劇本里的臺詞寫她‘對月獨酌、披衣數寒更’，我一開始不理解一個人怎么可以忍受那么長的、什么都沒有的時光。
現在覺得可能就是因為太長了，長到像一條隧道看不到出口，人就只好把自己縮起來，裹緊一點，假裝不冷。”
她說著這些話的時候眼睛看著對面墻壁上自己的影子。
夕陽把她攏在一個淡金色的光暈里，她的手在被子上面慢慢攥緊又松開。
陳浩在床邊坐下來，雙手交叉擱在膝上聽她說。
“所以她后來在宮宴上舞劍的時候，那種凌厲和鋒芒——我覺得不是她性格里的東西，是她攢了好多年的一口氣終于找到了一個出口。
她不跟楊玉環爭寵，不是不想爭，是不知道該怎么爭。
一個人獨自待太久的人，早就忘了怎么在人群里站直了。”
陳浩安靜了幾秒。
夕陽在他身后的墻壁上投下一片暖融融的光暈，他的輪廓在那種光線里顯得很柔和。
“你把這個人物吃透了。”他說，“江采萍在歷史上留下的記載很少，《舊唐書》里不過幾句話，《新唐書》多了幾行，再往后就全是文學想象了。