她站在花架下面，能感覺到月光落在自己肩頭上那種微涼的觸感。
月白色的旗袍在這種光線里變了樣子——白天在化妝間里看是一種溫潤的瓷白色，現在被月光一照，面料深處那些暗銀色的纏枝蓮紋全都浮了出來，從她的腰側一直蜿蜒到胸前再到肩頭，像一道道細小的水痕，隨著她每一個細微的呼吸在衣料上輕輕流動。
她抬頭看了看花架的拱頂，那些已經過了花期的藤本月季枝干交錯著搭在鐵架上，偶爾還能看到一兩朵晚開的花朵，顏色暗沉沉的分不清是深粉還是暗紅。
她輕輕轉了一下身，裙擺在小腿邊掃過，腳尖踩到了兩片剛落下來的落葉，葉子被她踩得輕輕響了一聲。
陳浩退到小徑邊上站著，兩只手插在口袋里。
他看了她好一會兒才開口說話，說的還是那件旗袍料子的事，銀線夾的織紋云云。
蒙嘉彗聽著他說，目光落在他臉上。
月光照著他的側面，鼻梁和眉骨在光里顯得格外分明，下巴和喉嚨那一截則隱在暗處。
他掏出那只膠卷相機的時候蒙嘉彗有些意外。
那只相機是黑色的，個頭不大，比巴掌稍微大一圈，皮質的手腕帶掛在他右手腕上。
他舉起來的時候左眼瞇著，右眼貼著取景框，身體微微后仰來調整構圖。
蒙嘉彗站在那里被他看著有些發窘，不知道手該往哪里放，兩只手先是垂在身側，然后又交疊著放在小腹前，又覺得這個姿勢太板正了又放下來。
陳浩按了第一下快門，咔嗒一聲脆響。
然后他微微偏了偏角度又按了第二下。
第三下的時候他等了一會兒，等了一陣夜風把蒙嘉彗額前那縷卷發吹起來拂過眉梢的時候才按下去。
快門的聲音在安靜的花架下面顯得很清晰，一聲接一聲的，像誰在輕輕敲著一小節細竹子。
蒙嘉彗問他照片可不可以給她一張的時候，她看到他垂下右手扣好相機的皮套，然后抬眼看著她。
他眼底被月光鋪了兩片很淡很亮的反光，瞳孔里的亮斑隨著他微微偏頭的動作輕輕移動了一下。
他說那張照片要留作紀念，語氣平得像在說一件早已決定了的事，每一個字都勻速地落下來，沒有哪個字比哪個字重。
蒙嘉彗覺得那句話落在心里像一顆石子被投進去之后過了好久才聽到回響。
她嗔他一句，嘴角往上彎著，其實心里根本沒在嗔什么，那些字從嘴里說出來的時候輕飄飄的沒什么分量。
他說“紀念今天這個晚上”的時候目光沒有移開。
蒙嘉彗的睫毛顫了一下，她把視線從他臉上挪開去看自己的鞋尖，看到一粒碎白石頭卡在鞋跟和鞋底之間的縫隙里，又看到裙擺的邊緣沾了一片細小的枯葉。
她伸手把那片枯葉拈下來，捏在指尖轉了兩圈。
她終于抬起眼對上他的目光的時候，腳下的石子路面被月光和花架的影子切成了幾塊明暗交錯的區域，她就站在最亮的那一塊光斑里，他站在兩步之外的暗處，但兩個人的視線在中間交匯了，在那個交匯點上月光和陰影都不存在了，就只有彼此的眼睛里那一點亮。
夜風一陣一陣地從圍墻那邊吹過來。
蒙嘉彗手里那片銀杏葉子的邊緣已經開始卷曲了，葉脈的紋路在她指腹下凸起又凹陷。
她聞到了圍墻外頭田野里傳來的那種成熟的谷物的氣味，很淡，但混著夜風的涼意格外好聞。