門關上了。
門縫里的光先是一條直線然后徹底合攏了，隔音不太好的木門后面傳來她上鎖的聲音，鎖舌咔嗒一下扣進門框里。
陳浩站在門廊下面把手心里攥著的那個煙頭扔進了旁邊的垃圾桶里。
垃圾桶的鐵皮蓋子被他掀開又合上，在安靜的夜里發出一聲沉悶的響動。
然后他轉身沿著小徑往回走。
草坪上的露水打濕了他的鞋面和褲腳，走了幾步他停下來低頭看了看自己的鞋，深色的皮鞋鞋面沾了一層細密的水珠。
他的步子不快不慢，跟平常沒什么兩樣。
只是他走出一段路之后回頭看了一下，揚怡那棟小樓的窗簾已經被拉上了，里面透出來的暖黃色燈光把窗簾布映成一塊發亮的方塊。
回到主樓之后他先上了二樓的書房，把今天慶功宴上帶回來的劇本放在桌子上。
那摞劇本最上面一頁是《衛斯理》后面幾集的修訂稿，邊角折了一小塊，是下午拍戲之前他跟編劇討論改動的時候隨手折的。
他把劇本理了理碼整齊，然后去浴室洗漱換衣服。
整個過程他機械而平靜，擠牙膏的動作跟任何一個普通夜晚沒什么兩樣，牙刷在嘴里來回刷了兩分鐘，吐掉泡沫后用冷水洗了把臉，拿毛巾擦干的時候毛巾蹭過顴骨和下頜的皮膚。
只是他擦完臉之后對著洗手臺上方的鏡子看了自己一眼，鏡子里的人表情沒什么異常，但眼底沉了一點說不清楚的東西。
他盯著鏡子里自己的眼睛看了幾秒，然后伸手關掉了浴室的燈。
他走回書房，在書桌前坐下來。
桌上的臺燈亮著暖黃色的光，照著一摞攤開的劇本和幾支筆。
他伸手去拿其中一支筆準備寫兩筆明天的拍攝備注，手指碰到筆桿的時候桌上的手機忽然震了一下。
那震動在安靜的書房里格外清晰，嗡的一聲短促的響動，機身貼著桌面輕輕跳動了一下。
手機是黑色的一款諾基亞，屏幕亮起來，藍色的背光映著一行新短信的提示。
他按了一下確認鍵，屏幕顯示出來一條來自揚怡的消息。
短短四個字，標點都沒有：
“我說真的。”
陳浩看著屏幕上那四個字。
藍白色的背光把他的瞳仁映成一種偏冷的顏色，他盯著那一行字看了很久——可能有半分鐘，也可能更長。
然后他嘴角浮起一絲弧度，那個弧度很淺很淡，像是一個人被什么又無奈又讓人心軟的東西輕輕戳了一下時的那種反應。
他拿拇指在確認鍵上停了一瞬，又放了下來。
他沒有回那條短信。
他把手機放在桌面上，屏幕慢慢暗下去，最后完全黑了。
他靠進椅背里仰頭看著書房的吊燈，燈罩是磨砂玻璃的，透出來的光被柔化成一團均勻的暖白。
他的目光穿過那片暖白落到天花板的某個點上，腦子里像放電影一樣過了一遍今晚的每一個細節——她拍石凳讓他坐的樣子，她湊過來的時候睫毛的弧度，她撲進懷里時額頭抵著他鎖骨的那股力道。
他的右手指尖無意識地搓了一下，那上面還殘留著她頭發擦過去的時候一絲極細的觸感。
窗外的夜已經深透了。
陳園里所有的燈光都滅了大半，只有花園里幾盞地燈還亮著幽幽的暖光。
揚怡那棟小樓的方向安安靜靜的，窗簾縫里透出來的那一線光也熄了，整棟樓黑漆漆地融在夜色里。