臺燈的光從側面切過去，他半邊臉被照得清清楚楚，另半邊藏在暗影里，但那雙眼睛亮極了，像深水里閃著兩點微光。
“白素，”他開口了，聲音在空曠的攝影棚里輕輕回蕩著，“你不該來。”
蒙嘉彗抬起了頭迎上他的視線。
她準備好了白素的反應，白素在他面前從來不會怯，白素看著他的眼神總是穩的、清的、里面含著一點不易察覺的溫柔。
她吸了口氣把那股勁兒端起來，嘴張開了，聲音也送出來了，但最后一個字落下去的時候她明顯感覺到自己的尾音飄了一下，飄得像風箏線脫了手似的。
她不滿意。
她皺了一下眉，自己喊了停。
“重來。”她說。
陳浩沒多說廢話，轉身走回起點，重新轉過身來朝她走。
蒙嘉彗在那幾秒鐘里飛快地調整了自己的呼吸，把氣息往下沉，沉到腹部去，再把肩膀松下來。
她覺得自己這次穩住了，等陳浩站定重新開口的時候她接上那句詞，聲音沒飄，穩穩地落在了音高上。
但她心里清楚，字對了，情緒連接沒跟上。
那幾個字像珠子一樣一顆一顆蹦出來，每顆都是圓的，但穿不成一條線。
她念出來的那句“你不該來那你告訴我我應該在哪里等你”聽著是通的，可里面的滋味太薄了，像一個畫好了輪廓還沒上色的底稿。
她又喊了停。
第三次她試著在詞里加了點情緒進去，加大了一點尾音的上揚，但一揚過了，聽著像質問不像白素。
第四次她壓著嗓子想往回收，收得氣息變了形，念到中間差點斷掉。
每一次陳浩都從十米外走回來，在那個固定的位置站定，用衛斯理的那種眼神看她。
他的耐心好得出奇，蒙嘉彗喊一次停他退一次，臉上一點不耐煩的神色都沒有，就那么一次次地走回來，一次次地把那沉甸甸的目光壓在她身上。
第四遍結束的時候她把臉別過去了。
她盯著旁邊那盞臺燈看了好幾秒，燈光刺得她眼角有點發澀。
她攥著扶手上那截鐵鏈的手指用力收緊了，指關節泛出白色來。
“我找不到那個點。”她說，聲音沒壓住，里面那股煩躁清清楚楚地透出來了，“我覺得我懂白素那個時候的心情了，但一看著你念就全跑了，那個感覺不對，我自己都知道不對。”
她沒回頭看他，怕一回頭自己會更煩躁。
她能聽到陳浩在她面前站著沒有動，沉默了大概有幾秒鐘。
然后她感覺到他朝她跟前又邁了半步，有衣料摩擦的細微聲響。
接著他的影子從她眼角余光里壓了下來，他在彎腰，把身體的高度降下來了，降到跟她平齊。
“你別念詞，”陳浩的聲音忽然變了，語調里衛斯理的那層厚度全出來了，他平常說話不是這樣的，此刻他說話的方式完全就是衛斯理，“你聽我說。”
蒙嘉彗不由自主地把臉轉了回來。
他離她太近了，不到一尺的距離，臺燈的光從他肩后照過來，把他的眉眼照得清清楚楚。