陳浩站在靠窗的那面書架前面，背對著門正在夠什么東西，他個子高，手舉著從書架頂層抽一本厚厚的書，手指捏著書脊往外拔。
聽見身后腳步聲他轉過身來，臉上的表情從專注變成了一點笑，嘴角彎了一下，眼睛里的光在燈下顯得很柔和。
他今晚穿了一件深藍灰色的薄毛衣，圓領的，里面露出一截白襯衫的硬領，袖子推到小臂中段，露出來的手腕線條利落干凈。
跟白天在片場穿的那件外套比，整個人看起來溫和了很多，像是卸掉了什么東西似的。
“來，”他說著把手里的書從書架上拿下來，舉了一下示意，“就是這本。”
那本書比向海嵐想象的要舊，線裝的冊子封面上用毛筆寫著《全唐詩注本》五個字，墨色褪成了淡褐色，紙頁泛黃發脆，邊角卷著磨損的痕跡，書脊處的線有幾根松了，露出一截白線頭。
陳浩拿著書走到落地燈旁邊，那盞落地燈支在一張矮幾邊上，矮幾上鋪了塊深藍色的棉布，布面上壓著幾枚石頭。
他坐下來，拍了拍旁邊那張藤編坐墊的扶手椅，示意向海嵐坐過去。
向海嵐走過去坐下，兩把椅子之間的位置剛剛好，她傾一傾身子就能看到矮幾上攤開的書頁，落地燈的光把這一小片區域照得通亮。
她把拖鞋脫了，盤腿坐進那張寬大的扶手椅里，椅面鋪了一層薄薄的棉墊，坐上去軟硬剛好。
她往前湊了湊，胳膊肘撐在膝蓋上，低頭看陳浩翻開那本書。
翻頁的時候紙張之間的摩擦聲細細碎碎的，因為紙薄而脆，聲音就比普通書頁翻起來要響一些。
陳浩翻得很慢，手指很輕，怕把紙弄破似的，翻到某一頁停住了，手指點在頁面上方。
向海嵐湊過去一看，正是張若虛那首《春江花月夜》，繁體豎排的字印得清晰，注釋用小號字夾在正文行間，旁邊空白處還有細細的毛筆批注，字跡小而端正，墨色深淺不一，有的地方濃有的地方淡，看來不是同一時間寫上去的。
“你白天在片場念的那兩句，”陳浩的手指從頁面上方往下移，指節在某一行的邊上頓了頓，“就在這兒。”
向海嵐順著他的手指看過去，看到了“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”那一句，白紙黑字安安靜靜地待在泛黃的紙頁上。
她輕聲把這一整聯從頭念了一遍，“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，然后跳到了后面她喜歡的那句，“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”。
念完了她用指腹蹭了一下紙面上的字，隔著紙能感覺到底下的木頭桌面微微有些涼。
陳浩沒有立刻接話，他把書本朝她那邊轉了一個小角度，又把落地燈的燈臂彎了一下讓光線更均勻地鋪在紙面上，然后清了清嗓子。
他讀詩的時候聲音跟平時說話不太一樣，更慢一些，每個字的尾音都穩穩地收住，帶著一種像是從胸腔深處慢慢送出來的共鳴。
他從“江畔何人初見月”開始念起，一句一句往下走，到了“江月何年初照人”的時候他停了一瞬，像是在等那兩句之間的氣口自己落下來，接著又念“人生代代無窮已，江月年年望相似”，讀完了這一聯他頓了一下，然后繼續往下。
向海嵐坐在旁邊沒出聲，兩只手擱在膝蓋上，眼睛看著書頁上的字一行一行往下走。
但她并沒有真的在看那些字，她的注意力一大半都在陳浩的聲音上，那種低低的、不急不緩的調子，在書房里繞著書架的邊沿轉了一圈又一圈。
他說到“不知乘月幾人歸”的時候把最后一個字拉得長了一點兒，像一根線緩緩地抽到頭。
然后他停住了。
他的手指還按在書頁上，但腦袋轉了過來看向她。
落地燈的暖光從他側臉打過來，他眼里的瞳孔被光映出兩小塊琥珀色，亮亮地定在她臉上。
他開口了，聲音比剛才念詩的時候低了一個臺階，他說古人表達相思總是如此含蓄而深情。