音樂已經過了前奏進入了主旋律。
探戈的節奏快而規整，每一步都需要精準的配合。
陳浩帶著她動了第一步，他的腳步沒有猶豫，方向明確而果斷，揚怡在他掌心的推動下順勢做了第一個轉身。
裙擺在旋轉中飛起來又落回去，從她的小腿上擦過。
兩個人在舞池里一路移動。
探戈的動作緊湊而充滿張力，身體在節奏的間隙里靠近、又在重音落下時驟然分開。
陳浩的手掌始終貼著她的后背，控制著兩人之間的距離和姿態。
揚怡的視線始終鎖著他的眼睛，每一次對視里都帶著一點游戲般的挑釁和試探。
“你跳舞比我想象中好。”她在他耳邊說，聲音幾乎被音樂蓋過去。
她其實是想說“你比我想象中好”，但那個說法太直白了，她臨時換了個詞。
陳浩在下一個轉身的間隙里回了她一句：“你比我想象中大膽。”他的嘴唇幾乎擦著她的額角過去，氣息掃過她的眉毛。
揚怡感覺到那陣溫熱的氣流時整個人麻了一瞬，腳下的步子差點踩慢半拍。
但她很快就調整過來了，手臂在他肩頭輕輕收攏了一點，兩人在下一個節拍到來之前又多縮短了半寸距離。
她其實沒有說出口的是，她那天下午從柜子里翻出這條裙子的時候就想過，如果他不接這個邀約怎么辦，如果他說“我不太會跳”然后笑著拒絕怎么辦。
她甚至想過最壞的情況——他站起來說“不好意思”，她就笑著說一句“那下次吧”，然后若無其事地走回座位，把剩下的半杯汽水喝完，再跟蒙嘉彗她們聊到散場，裝作什么都沒發生過。
但那些設想全都沒用上。
他接住了。
他接了她的手，站起來的時候在她耳邊說話，然后帶著她在舞池里轉了大半個圈。
他的探戈跳得比她預想的好太多，腳步干凈利落，引導的手勢清晰果斷，她幾乎不需要費神去猜他下一步要往哪兒帶，身體隨著他的力道走就行。
這種感覺很奇妙。
她拍戲的時候也跟男演員有肢體接觸，但那些都是走位和設計好的動作，每一下都有導演在監視器后面盯著，有場記在記時間碼，有錄音師舉著桿子收音。
所有的擁抱、牽手、擦肩而過，全都帶著“咔”之后就要重來的那種隨時可撤銷的臨時感。
但這一刻不一樣。
沒有導演喊開始，也沒有人喊停。
他的手貼著她的后背，她的手指搭著他的肩膀，兩個人都沒有在演。
間奏來了。
音樂在一串快速的音符之后驟然放緩，手風琴拉出一個長而纏綿的顫音。
兩人的腳步在那段間隙里幾乎停了下來，就站在舞池中央，旁邊的一切——燈光、桌椅上的人群、剝花生的喀嚓聲和碰瓶子的叮當聲——全都褪成了模糊的背景。
揚怡能看清陳浩瞳仁里倒映的水晶燈碎光，能看清他下頜線邊緣因為剛才運動而沁出的一層薄汗。
她對面的這個人眼睛里有東西，不是那種被場合或氣氛催生出來的東西，是一種更穩定的、長在那里的存在。
她迎著那道目光沒有避開，也沒有急著說什么玩笑話把它蓋過去。
就站在那兒讓他看，也讓身后那些安靜下來的目光一起看。
她想問他——你平時在片場對著我的時候，眼睛里那些收著的東西，現在怎么不收了？但她沒開口。
有些話問出來就破了，不問才能一直懸在那兒，讓人心里癢癢的。
最后一個音符收住的時候陳浩松開了貼在她后背的手。
他退后半步，揚怡的手從他肩頭滑下來，兩人的手掌在分開之前最后碰了一下——他的指尖從她掌心中央劃過去，比正常的松手慢了那么一瞬，力道跟羽毛一樣輕。