“我們在那個社會里是兩個人。”他說。
聲音很平，平得像在陳述一件他已經想清楚了很久的事情。
“不在游戲里。
是在游戲底下。
做那個社會的人。
不是角色，不是賬號，不是id。
是我們本人，坐在電腦前面，一磚一瓦往那個世界里填東西的那種人。”
梁永琪的睫毛垂了一下，然后又抬起來。
她沒有躲開他的手指，反而微微偏了一下頭，讓耳垂更貼向他的指腹。
她伸手握住了他貼在她耳垂上的那只手的手腕，沒有拉下來，就那么握著他的手腕，松松地圈著。
他的手指還貼著她的耳垂，指腹的溫度透過皮膚滲進來。
她的體溫從他的指腹傳過去，他的體溫從她的耳垂反向傳回來，在兩個人之間的那道接觸面上交匯了一下，然后各自退回到各自原來的地方，像潮水碰了一下岸又退了回去。
“兩個人。”她重復了一遍這個詞。
尾音沒有上揚也沒有下墜，平得像一顆棋子被擺在桌面正中央，暫時還沒有被推往任何一個格子，四邊都敞著路，但一步都沒有邁出去。
她松開了他的手腕，重新把視線轉向窗外。
窗玻璃上印著室內臺燈的倒影，外面黑漆漆的什么也看不清。
她的耳垂上還留著他指腹的余溫，那種熱度很淺，但一直沒散干凈，像一小團火苗被風吹得快要滅了但還吊著一口氣。
陳浩收回了手，走回書桌后面坐下來。
椅子在地板上發出一聲輕響，他坐定之后翻開了桌面上那本攤著的劇本，手指捻著書頁的邊緣翻到做了標記的那一頁，低下頭繼續看。
握筆的手在頁邊寫了一行批注，字跡工整，筆畫清楚。
梁永琪也重新靠進沙發里，姿態比剛才松了一些。
她拿起沙發上那臺平板，用手指劃開鎖屏，打開論壇頁面。
頁面上滾動著新的帖子，大部分是玩家在討論幫派任務的刷新時間和練功房的加成比例，有人貼了一個計算表，把各種加成方式疊在一起的所有數值全列了出來。
她把那些帖子一條條翻過去，沒有點進去，只是用余光掃著標題。
翻著翻著，她看到有人在問“大雁塔那首曲子什么時候能單曲循環”。
底下的回復里面，有一個id她看著眼熟——就是之前發bgm帖子的那個人。
那人的回復寫著：“你站在塔下面不關游戲，它就會一直放。
我試過了，站了三小時還在放。”
她看完那句話之后把平板放在膝蓋上，屏幕朝上亮著。
她抬起頭看了一眼書桌的方向。
陳浩低著頭在看劇本，肩膀微微弓著，翻頁的動作很緩。
他握著筆的那只手在寫完批注之后頓了一下，拇指在筆桿上輕輕摩挲了一圈，像在想什么事情，想了兩三秒，然后繼續往下翻頁。
他沒有抬頭，但拇指那一下摩挲的動靜被梁永琪看在眼里，她知道他還在想著剛才兩個人之間的那句話。
書房里的燈穩定地亮著。