他看著向海嵐那張繃著的臉，嘴角那個客氣的笑慢慢收起來了，換成了一種無可奈何的表情。
他沒說話，就靠在椅背里看著她，那眼神里有一種“行吧你說什么就什么”的意思。
向海嵐沒再跟他廢話。
她直起身環顧了一圈書房，矮幾上放著一只杯壁全是水漬的玻璃杯，里面的水已經涼透了，旁邊扔著兩板拆開的感冒藥，鋁箔板上摳走了幾粒，剩下的藥片零零散散地嵌在透明塑料殼里。
垃圾桶里揉著好幾團紙巾，每一團都攥得緊緊的，硬邦邦地堆在那。
她彎腰把那只涼透的杯子端起來摸了一下外壁，冷的，她轉身端出去在走廊盡頭的水吧臺倒了，重新接了杯溫熱的水端回來放到陳浩右手邊伸手就能夠到的地方。
“你躺下。”她說。
這四個字出來的時候她眼睛盯著他，沒有商量的余地。
陳浩靠在椅背上沒動。
“我坐一會兒就行，還有幾頁劇本要看。”他伸手指了指桌上攤開的《楊貴妃》劇本，手在半空劃了一下又落回去。
向海嵐沒跟他爭論。
她走過去把書桌旁邊那把單人沙發的靠枕拎起來拍松了，又上手把沙發面上的褶皺抹平了，然后把兩只靠枕一左一右豎著排好，一個靠腰一個靠頭，調整了兩回位置才覺得差不多。
她走回陳浩身邊站定，一只手扶住他的椅背，另一只手伸出來做了一個“請”的示意。
她一句話都沒說，就站在那，手扶著椅背，看著他。
那個無聲的姿勢比她說十句“你給我躺下”還有壓迫力。
陳浩跟她對視了兩秒鐘，他看到她眼睛里頭那股勁兒了，那股“你今天就別想跟我犟”的勁兒。
他認輸了。
他撐著扶手站起來，腿上的力氣不太夠，站起來的時候晃了一下，他扶著桌沿穩了兩秒才邁開步子走到沙發旁邊坐下來，靠著靠背把腿伸直了往前伸出去。
向海嵐把那件搭在椅背上的薄毯拿過來抖開，毯子在她手里展開的時候帶起一小股風，她彎腰把毯子蓋到他身上，從肩膀一直掖到腰，邊角折進去壓在身側。
她又蹲下去把他腳邊那雙拖鞋擺正了，鞋頭朝外，方便他起來的時候腳一踩就能穿進去。
她蹲在地上抬頭看了他一眼，陳浩靠在沙發靠背里看著她做這些，嘴唇動了動，想說什么又沒出聲。
向海嵐做完這些轉身出了書房門，下了樓。
她的步子比上來的時候快了不少，踩在木質樓梯上篤篤篤的聲音走得又穩又急。
她走到一樓東側進了廚房，這間廚房她之前來過幾回，有一次是早上下來泡茶，還有一回是晚上口渴了找水喝，知道碗柜在哪個位置、冰箱里的東西怎么擺的。
她打開冰箱冷藏室翻了翻，擱物架上有一小袋米，大概剩了不到兩碗的量，旁邊還擱著一小塊姜，裹在保鮮膜里，看著是前兩天買的。
她又翻了翻碗柜，在底下一層摸出來一只砂鍋，深褐色的，鍋壁上有一層用了很久之后沁出來的油潤的光，洗干凈了放在那，鍋底干干的。